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APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO 


O século XIX foi o século das revoluções liberais; o XX, o 
das revoluções socialistas. Que nos reservará o século XXI? Há 
quem diga que a era das revoluções está encerrada, que o mito 
da Revolução que governou a vida dos homens desde o século 
XVIII já não serve como guia no presente, Até mesmo entre pes- 
soas de esquerda, que tém sido através do tempo os defensores 
das idéias revolucionárias, ouve-se dizer que os movimentos 
sociais vieram substituir as revoluções. Diante do monopólio 
da violência pelos governos e do custo crescente dos armamen- 
tos bélicos, parece a muitos ser quase impossível repetir os feitos 
da era das barricadas, 

Por toda parte, no entanto, de Seattle a Porto Alegre ou 
Mumbai, há sinais de que hoje, como no passado, há jovens que 
não estão dispostos a aceitar o mundo tal como se configura 
em nossos dias. Mas quaisquer que sejam as formas de lutas 
escolhidas, é preciso conhecer as experiências revolucionárias 
do passado. Como se tem dito e repetido, quem não aprende 
com os erros do passado está fadado a repeti-los. Existe, contu- 
do, entre as gerações mais jovens, uma profunda ignorância 
desses acontecimentos tão fundamentais para a compreensão 
do passado e a construção do futuro. Foi com essa idéia em 
mente que a Editora UNESP decidiu publicar esta coleção. Espera- 
mos que os livros venham a servir de leitura complementar aos 
estudantes da escola média, universitários e ao público em geral. 

Os autores foram recrutados entre historiadores, cientis- 
tas sociais e jornalistas, norte-americanos e brasileiros, de posi- 
ções políticas diversas, cobrindo um espectro que vai do centro 
até a esquerda, Essa variedade de posições foi conscientemente 
buscada, O que perdemos, talvez, em consistência, esperamos 


ganhar na diversidade de interpretações que convidam à reflexão 
e ao diálogo. 

Para entender as revoluções no século XX, é preciso 
colocá-las no contexto dos movimentos revolucionários que se 
desencadearam a partir da segunda metade do século XVIII, 
resultando na destruição final do Antigo Sistema Colonial e do 
Antigo Regime. Apesar das profundas diferenças, as revoluções 
posteriores procuraram levar a cabo um projeto de democracia 
que se perdeu nas abstrações e contradições da Revolução de 
1789, e que se tornou o centro das lutas do povo a partir de 
então, De fato, o século XIX assistiu a uma sucessão de revolu- 
ções inspiradas na luta pela independência das colônias inglesas 
na América e na Revolução Francesa, 

Em 4 de julho de 1776, as treze colônias que vieram ini- 
cialmente a constituir os Estados Unidos da América declaravam 
sua independéncia e justificavam a ruptura do Pacto Colonial, 
Em palavras candentes e profundamente subversivas para a épo- 
ca, afirmavam a igualdade dos homens e apregoavam como seus 
direitos inalienáveis: o direito à vida, à liberdade e à busca da 
felicidade, Afirmavam que o poder dos governantes, aos quais 
cabia a defesa daqueles direitos, derivava dos governados. Por- 
tanto, cabia a estes derrubar o governante quando ele deixasse 
de cumprir sua função de defensor dos direitos e resvalasse para 
o despotismo. 

Esses conceitos revolucionários que ecoavam o Iluminis- 
mo foram retomados com maior vigor e amplitude treze anos 
mais tarde, em 1789, na França, Se a Declaração de Independén- 
cia das colônias americanas ameaçava o sistema colonial, a Revo- 
lução Francesa viria pôr em questão todo o Antigo Regime, a or- 
dem social que o amparava, os privilégios da aristocracia, o sistema 
de monopólios, o absolutismo real, o poder divino dos reis. 

Não por acaso, a Declaração dos Direitos do Homem e 
do Cidadão, aprovada pela Assembléia Nacional da França, foi 
redigida pelo marquês de La Payette, francês que participara das 
lutas pela independência das colônias americanas. Este contara 
com a colaboração de Thomas Jefferson, que se encontrava na 


França, na ocasião como enviado do governo americano. A 
Declaração afirmava a igualdade dos homens perante a lei. De- 
finia como seus direitos inalienáveis a liberdade, a propriedade, 
a segurança e a resistência à opressão, sendo a preservação desses 
direitos o objetivo de toda associação política, Estabelecia que 
ninguém poderia ser privado de sua propriedade, exceto em ca- 
sos de evidente necessidade pública legalmente comprovada, e 
desde que fosse prévia e justamente indenizado. Afirmava ain- 
da a soberania da nação e a supremacia da lei. Esta era definida 
como expressão da vontade geral e deveria ser igual para todos. 
Garantia a liberdade de expressão, de idéias e de religião, ficando 
o indivíduo responsável pelos abusos dessa liberdade, de acordo 
com a lei. Estabelecia um imposto aplicável a todos, proporcio- 
nalmente aos meios de cada um. Conferia aos cidadãos o direito 
de, pessoalmente ou por intermédio de seus representantes, par- 
ticipar na elaboração dos orçamentos, ficando os agentes públicos 
obrigados a prestar contas de sua administração. Afirmava ainda 
a separação dos poderes, 

Essas declarações, que definem bem a extensão e os limi- 
tes do pensamento liberal, reverberaram em várias partes da Eu- 
ropa e da América, derrubando regimes monárquicos absolu- 
tistas, implantando sistemas liberal-democráticos de vários ma- 
tizes, estabelecendo a igualdade de todos perante a lei, adotan- 
do a divisão dos poderes (legislativo, executivo e judiciário), 
forjando nacionalidades e contribuindo para a emancipação dos 
escravos e a independência das colônias latino-americanas, 

O desenvolvimento da indústria e do comércio, a revolu- 
ção nos meios de transportes, os progressos tecnológicos, o pro- 
cesso de urbanização, a formação de uma nova classe social - o 
proletariado — e a expansão imperialista dos países europeus na 
África e na Ásia geravam deslocamentos, conflitos sociais e guer- 
ras em várias partes do mundo. Por toda a parte, os grupos ex- 
cluídos defrontavam-se com novas oligarquias que não atendiam 
às suas necessidades e não respondiam aos seus anseios. Estes 
extravasavam em lutas visando tornar mais efetiva a promessa 
democrática que a acumulação de riquezas e poder nas mãos 


de alguns, em detrimento da grande maioria, demonstrara ser 
cada vez mais fictícia. 

A igualdade jurídica não encontrava correspondência na 
prática; a liberdade sem a igualdade transformava-se em mito; 
os governos representativos representavam apenas uma minoria, 
pois a grande maioria do povo não tinha representação de fato. 
Um após outro, os ideais presentes na Declaração dos Direitos 
do Homem foram revelando seu caráter ilusório. A resposta não 
se fez tardar. 

Idéias socialistas, anarquistas, sindicalistas, comunistas, 
ou simplesmente reformistas apareceram como críticas ao mun- 
do criado pelo capitalismo e pela liberal-democracia. As primei- 
ras denúncias ao novo sistema surgiram contemporaneamente 
à Revolução Francesa, Nessa época, as críticas ficaram restritas 
a uns poucos revolucionários mais radicais, como Gracchus 
Babeuf. No decorrer da primeira metade do século XIX, conde- 
nações da ordem social e política criada a partir da Restauração 
dos Bourbon na França fizeram-se ouvir nas obras dos chama- 
dos socialistas utópicos, como Charles Fourier (1772-1837), o 
conde de Saint-Simon (1760-1825), Pierre Joseph Proudhon 
(1809-1865), o abade Lamennais (1782-1854), Etienne Cabet 
(1788-1856), Louis Blanc (1812-1882), entre outros. Na Ingla- 
terra, Karl Marx (1818-1883) e seu companheiro Friedrich 
Engels (1820-1895) lançavam-se na crítica sistemática ao capita- 
lismo e à democracia burguesa, e viam na luta de classes o motor 
da história e, no proletariado, a força capaz de promover a revo- 
lução social. Em 1848, vinha à luz o Manifesto comunista, con- 
clamando os proletários do mundo a se unirem. 

Em 1864, criava-se a Primeira Internacional dos Traba- 
lhadores. Três anos mais tarde, Marx publicava o primeiro volu- 
me de O capital. Enquanto isso, sindicalistas, reformistas e coo- 
perativistas de toda espécie, como Robert Owen, tentavam hu- 
manizar o capitalismo. Na França, o contingente de radicais au- 
mentara bastante, e propostas radicais começaram a mobilizar 
um maior número de pessoas entre as populações urbanas. Os 
socialistas, derrotados em 1848, vieram a assumir a liderança 


por um breve período na Comuna de Paris, em 1871, quando 
foram novamente vencidos. Apesar de suas derrotas e múltiplas 
divergências entre os militantes, o socialismo foi ganhando 
adeptos em várias partes do mundo. Em 1873, dissolvia-se a 
Primeira Internacional. Marx veio a falecer dez anos mais tarde, 
mas sua obra continuou a exercer poderosa influência. O segun- 
do volume de O capital saiu em 1885, dois anos após sua morte, 
© o terceiro, em 1894. Uma nova Internacional foi fundada em 
1889. O movimento em favor de uma mudança radical ganhava 
um número cada vez maior de participantes, em várias partes 
do mundo, culminando na Revolução Russa de 1917, que deu 
início a uma nova era. 

No início do século XX, o ciclo das revoluções liberais 
parecia definitivamente encerrado. O processo revolucionário, 
agora sob inspiração de socialistas e comunistas, transcendia 
as fronteiras da Europa e da América para assumir caráter mais 
universal. Na África, na Ásia, na Europa e na América, o cami- 
nho seguido pela União Soviética alarmou alguns e serviu de 
inspiração a outros, provocando debates e confrontos internos 
e externos que marcaram a história do século XX, envolvendo a 
todos. A Revolução Chinesa, em 1949, e a Cubana, dez anos 
mais tarde, ampliaram o bloco socialista e forneceram novos 
modelos para revolucionários em várias partes do mundo, 

Desde então, milhares de pessoas pereceram nos conflitos 
entre o mundo capitalista e o mundo socialista, Em ambos os 
lados, a historiografia foi profundamente afetada pelas paixões 
políticas, suscitadas pela guerra fria, e deturpada pela propagan- 
da. Agora, com o fim da guerra fria, o desaparecimento da União 
Soviética e a participação da China em instituições até recente- 
mente controladas pelos países capitalistas, talvez seja possível 
dar início a uma reavaliação mais serena desses acontecimentos, 

Esperamos que a leitura dos livros desta coleção seja, para 
os leitores, o primeiro passo numa longa caminhada em busca 
de um futuro, em que liberdade e igualdade sejam compatíveis 
e a democracia seja a sua expressão. 


Emilia Viotti da Costa 
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OCEANO PACÍFICO 


INTRODUÇÃO 
A GUATEMALA NA VANGUARDA DA GUERRA FRIA 


Até mais do que Cuba, a Guatemala serviu de palco 4 
guerra fria no continente, Em outubro de 1944, uma revolucáo 
deflagrada a partir de protestos urbanos pós fim a uma das mais 
prolongadas e repressivas ditaduras da América, inaugurando 
uma década de mudangas sem precedentes, inclusive uma ambi- 
ciosa reforma agrária, Fortalecida pela iminente vitória dos alia- 
dos na Segunda Guerra Mundial, a Revolugáo de Outubro, como 
© governo recém-implantado não tardou a ser chamado, foi uma 
das estrelas mais rutilantes no vasto — posto que frágil - firma- 
mento democrático que se plasmou em toda a América Latina 
entre 1944 e 1946, 

Em 1944, somente cinco países latino-americanos — Mé- 
xico, Uruguai, Chile, Costa Rica e Colómbia — mereciam ser 
chamados de democracia. Em 1946, apenas cinco náo eram 
dignos desse nome: Paraguai, El Salvador, Honduras, Nicarágua 
e República Dominicana.! Os ditadores foram depostos em todo 
o continente e os governos legalizaram o sufrágio e os sindicatos. 
Em graus variáveis de país para país, a urbanização, a industria- 
lização e o crescimento demográfico criaram uma classe média 
emergente e um operariado urbano que se uniram a estudantes, 
intelectuais e, em alguns casos, a um campesinato militante. Tais 
coligações geraram tanto a demanda de uma reestruturação de- 
mocrática quanto a força social necessária para implementá-la, 
Depois da guerra, os sindicatos revitalizados no México, no Bra- 
sil, no Peru, na Guatemala, na Colômbia, na Argentina e no Chile 
promoveram ondas grevistas de beligeráncia inaudita, Em al- 
guns países, impelidos por essa mobilização crescente, chegaram 


? A descrição da abertura democrática na América Latina do pós-guerra 
deve muito a Bethel! & Roxborough (19924, 1994). 
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ao poder partidos populistas reformistas - muitos deles organi- 
zados na década de 1920. Os elementos mais democráticos do 
liberalismo, que a partir do meado do século XIX atuavam so- 
bretudo para justificar o dominio da elite e a modernização eco- 
nómica, avangaram, agora estimulados náo pelas elites políticas 
urbanas, mas pelos movimentos de massa 

Sem embargo, o regime político e económico internacio- 
nal, que emergiu logo depois da Segunda Guerra Mundial, redu- 
ziu substancialmente a expectativa de vida das democracias do 
pós-guerra. O mundo se dividiu em campos adversários repre- 
sentados pelos Estados Unidos e pela Uniño Soviética, e a Amé- 
rica Latina ficou notoriamente submetida à influência daqueles, 
À medida que se moldava essa ordem global mediante a ci 
da Organização das Nações Unidas, uma série de acordos mi 
res, culturais, políticos e econômicos, assim como a criação da 
Organização dos Estados Americanos, uniu as Américas, crian- 
do um “hemisfério fechado” em um mundo cada vez mais aberto 
e interdependente (Green, 1971, p.291). 

Ávidas por atrair investimentos externos, as elites nacio- 
nais, muitas delas comprometidas com as reformas, ofereceram 
pouca resistência ou oposição às duas metas da política externa 
de guerra fria dos Estados Unidos: conter a propagação do co- 
munismo e, além de promover o avanço do capitalismo, asse- 
gurar o domínio norte-americano sobre esse sistema, O biénio 
1947-1948 foi desfavorável à democracia global. A criação da 
Agência Central de Inteligência, a Doutrina Truman, a institu- 
cionalização do apartheid, a divisão da India colonial, o escle- 
rosamento ideológico da União Soviética, o golpe comunista na 
Checoslováquia e a traição de Stalin aos partisans na Guerra Civil 
Grega são apenas alguns dos presságios que esmoreceram as espe- 
rangas criadas pela derrota do fascismo. Nos Estados Unidos, a 
aprovação da Lei Taft-Hartley e do National Security Act, junta- 
mente com a rejeição do vice-presidente progressista de Franklin 


2 James (1988) oferece um estudo extraordinário da socialização dos direitos 
liberais na Argentina, e Costa (1985) apresenta uma análise clássica das 
interpretações contraditórias do liberalismo brasileiro e suas conseqiiéncias, 
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Delano Roosevelt, Henry Wallace, pelo Partido Democrata, assi 
nalaram o retrocesso do New Deal. Nao admira que o socialista 
Michael Harrington tenha dito que 1948 foi “o último ano da 
década de 1930” (Bethell & Roxbourough, 1992b, p.332). Os 
acontecimentos não se mostraram menos funestos na América 
Latina, já que 1947 marcou o início de uma reação em âmbito 
continental, No Peru e na Venezuela, os governos eleitos foram 
depostos por golpes militares. Os países que conservaram as ins- 
tituições democráticas guinaram abruptamente para a direita. 
No Chile, em 1947, o presidente Gabriel González Videla de- 
flagrou um ataque violento contra os mineiros de carvão em 
greve e seus antigos aliados comunistas, destruindo uma coliga- 
ção de frente popular que elegera trés presidentes desde 1938. 
Os partidos reformistas perderam o dinamismo, enquanto os 
governos passavam a intervir nas paralisações trabalhistas, a 
aprovar leis que restringiam o direito de greve e a pôr na ilegali- 
dade ou a reprimir os partidos comunistas, Os sindicatos expul- 
saram os militantes de suas fileiras, ao passo que as confedera- 
ções operárias se cindiram ou se sujeitaram ao controle governa- 
mental. Em 1954, a maioria dos países latino-americanos era 
novamente governada por ditadores, 

Embora tenha assumido formas específicas em cada na- 
ção, a coalizão contra-revolucionária emergente geralmente era 
patrocinada pela classe dos propri rurais, pelos mili 
pela hierarquia eclesi e por capitalistas manufatureiros e 
industriais que, anteriormente, podiam ter favorecido a reforma, 
mas agora aspiravam à estabilidade a fim de atrair o investimen- 
to externo. Democracia e desenvolvimento, promessas que até 
poucos anos antes pareciam indissoluvelmente ligadas, torna- 
ram-se quase incompatíveis, Para criar um clima estável de in- 
vestimento e na falta de um Plano Marshall latino-americano, 
os governos locais reprimiram as agitações dos trabalhadores e 
outras formas de mobilização popular que, em muitos países, 


+ Loveman & Davis (1989) descrevem os militares Iatino-americanos co- 
locando-se acima da política e apresentando-se como um baluarte contra o 


pluralismo divisivo. 
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haviam se intensificado a partir do fim da Segunda Guerra 
Mundial. Simultaneamente, as estreitas relações políticas e mili- 
tares com os Estados Unidos aumentaram continuadamente a 
capacidade repressiva das forças de segurança latino-americanas, 
Mesmo antes da criação da CIA em 1947, o FBI começou a rela- 
xar a vigilância dos grupos nazi-fascistas, do período da guerra, 
transferindo-a para os partidos comunistas, numa brusca ruptu- 
ra da aliança dos Estados Unidos com a esquerda contra a direita 
na América Latina. O que era conveniente em 1944 tornou-se 
inaceitável em 1947. As embaixadas norte-americanas puseram- 
se a pressionar os governos para que proscrevessem os partidos 
comunistas, os quais, não obstante seu autoritarismo interno, 
geralmente eram os mais veementes advogados da liberalização 
política, Os interesses locais se aproveitaram dessa mudança de 
maré para desencadear uma reação que almejava restaurar não 
só sua autoridade econômica, mas também as culturas de sub- 
missão por eles controladas. Não se pode superestimar a im- 
portància da interseção entre interesses nacionais e internacio- 
nais no refreamento da democracia latino-americana. Na Gua- 
temala, por exemplo, um dos motivos pelos quais a Revolução 
de Outubro resistiu, nos primeiros anos, aos contra-ataques da 
oposição conservadora foi o fato de o Partido Comunista, fun- 
dado somente em 1949, nio ter servido de bode expiatório para 
unir a oposição local à estrangeira. 

Portanto, a Revolução de Outubro é duplamente importan- 
te, Além de engendrar uma das democracias mais inspiradoras do 
pós-guerra, teve, em 1954, a triste distinção de sofrer a primeira 
intervenção norte-americana na América Latina durante a guerra 
fria, uma operação ambiciosa que se valeu não só do trad 
nal poder militar, econômico e diplomático dos Estados Uni- 
dos para depor Jacobo Arbenz, um presidente eleito democra- 
ticamente, como de técnicas inovadoras tomadas de empréstimo 
à psicologia de massa, à mídia e à publicidade. Todavia, em forte 
contraste com o rápido sucesso dessa operação, não foi tão fácil 
remover o rescaldo da Revolução de Outubro. As esperanças 
abortadas e as reformas frustradas geraram uma perspectiva so- 
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cial democrática que inspirou sucessivas gerações de ativistas e 
revolucionários. À elas, porém, opuseram-se as agora robuste- 
cidas forças de segurança e inteligência da Guatemala. De 1954 
em diante, todas as ações políticas — a favor ou contra o status 
quo — foram demarcadas conforme as prioridades da guerra fria. 
A política fugiu rapidamente ao controle à medida que o esforço 
para restabelecer o governo democrático deu lugar a uma guerra 
civil de quatro décadas entre os rebeldes de esquerda e o Exército. 

A deposição de Arbenz foi um passo decisivo rumo à ra- 
dicalização da política continental, assinalando a destruição de 
uma das últimas — e, sem dúvida, a mais influente - democracias 
instituídas no ciclo reformista de 1944-1946, Isso confirmou a 
suspeita crescente, entre muitos democratas e nacionalistas, de 
que os Estados Unidos eram menos um modelo a ser imitado 
do que um perigo a ser temido e levou a táticas mais militantes 
nos dois lados separados pela guerra fria. Che Guevara, que pre- 
senciou a destruição da Revolução de Outubro, desafiava reite- 
radamente os Estados Unidos em seus discursos, afirmando que 
“Cuba não será uma Guatemala”, Aqueles, por sua vez, tentariam 
repetir a operação de 1954, sete anos mais tarde, com a desastro- 
sa invasão da Bafa dos Porcos. Durante as três décadas subse- 
quentes, os Estados Unidos continuaram suprindo as forças de 
segurança guatemaltecas de equipamento, treinamento e finan- 
ciamento, mesmo quando a repressão se tornou feroz, As práti- 
cas ensaiadas na Guatemala — como as operações secretas de 
desestabilização e os esquadrões da morte dirigidos por agências 
de inteligência profissionalizadas — propagaram-se por toda a 
região nas décadas subsequentes, Por mais que lamentasse o 
Vietnã como um fracasso, Washington seguiu considerando a 
Guatemala um sucesso. Na década de 1980, a escalada final do 
conflito entre as superpotências transformou o país, assim como 
a Nicarágua e El Salvador, num dos últimos campos de extermí- 
nio da guerra fria. 

A importáncia da deposicáo de Arbenz, em 1954, acen- 
tua-se quando comparada com um fato gcorrido no mesmo 
ano do outro lado do planeta. Em maio daquele ano, a derrota 
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imposta a Franga pelos vietnamitas, em Dien Bien Phu, assina- 
lou a entrada dos Estados Unidos no conflito que, no início da 
década de 1970, restringiria o alcance imperial de Washington. 
Um més depois, o país empreendeu sua primeira grande 
intervencáo da guerra fria na América Latina. No curso dessa 
guerra, a história do Sudeste Asiático e a da América Latina re- 
fletir-se-iam mutuamente, como gémeos separados ao nascer, 
que vivem vidas violentamente diferentes, mas acabam tendo 
o mesmo trágico destino. O governo Kennedy discutiu a escala- 
da no Vietnã à sombra da Revolução Cubana de 1959 e da crise 
que se seguiu, Os consultores da CIA — encarregados de treinar a 
polícia e as forças armadas frequentemente ligadas aos esquadrões 
da morte- percorreram países como Guatemala, Venezuela, Bolívia, 
“Tailândia, Laos, Indonésia e Vietnã do Sul. E os militares latino- 
americanos imitaram os massacres, a política de terra arrasada e os 
programas de aldeias estratégicas empregados contra o vietcongue. 
Mas, à diferença da intervenção direta no Sudeste Asiáti- 
co, Washington continuou delegando o trabalho administrativo 
em seu próprio hemisfério. Por vezes, os Estados Unidos amea- 
çaram abandonar essa estratégia. Quase invadiram Cuba em 
1962 e chegaram a despachar marines para a República Domi- 
nicana, em 1965, a fim de impedir que uma crise separatista 
produzisse um novo Fidel Castro. Mas, na maior parte das vezes, 
os agentes norte-americanos ficavam escondidos, deixando que 
seus representantes latino-americanos continuassem a adminis- 
trar o hemisfério. No lugar da devastação diretamente infligida 
ao Laos, ao Camboja e ao Vietnã, Kennedy e seus sucessores op- 
taram pela estratégia de fortalecer as forças policiais e militares la- 
tino-americanas, no esforço para conter as ameaças insurgentes reais 
e imaginárias. A partir do início da década de 1960, esses militares, 
geralmente com o consentimento tácito ou a assistência direta dos 
Estados Unidos, destituíram os regimes reformistas — por exem- 
plo, no Brasil em 1964, no Chile em 1973 —, impondo os gover- 
nos militares das décadas de 1970 e 1980. Mas foi na América 
Central, na esteira da derrota no Vietna, que a estratégia suce- 
dánea de Washington chegou à sua expressão mais horrenda. 
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1. A Revolução DE OUTUBRO 


É dificil avaliar a importância quase mítica que têm os “dez 
anos de primavera” (1944-1954) para a política e a identidade 
guatemaltecas na atualidade. Em 1944, um movimento liderado 
por estudantes, professores, militares reformistas e a classe mé- 
dia emergente alijou Jorge Ubico do poder, assim como o seu 
retenso sucessor Federico Ponce. Durante uma década, gover- 
ados por dois presidentes eleitos democraticamente — Juan José 
révalo (1945-1950) e Jacobo Arbenz Guzmán (1951-1954) -, 
Os guatemaltecos gozaram de liberdade e esperança inéditas, Os 
ocialistas liberais e radicais implementaram uma série incrivel- 
mente ambiciosa de reformas políticas e econômicas destinadas 
tornar a Guatemala um país inclusivo e moderno, 

Fortalecidas por uma classe média empenhada em levar a 
cabo as promessas de democracia e desenvolvimento, três linhas 
uperpostas de pensamento político se uniram, no meado do sé- 
culo, para promover a convicção de que um Estado interven- 
cionista podia transformar a Guatemala em uma nação demo- 
crática moderna. 

Em primeiro lugar, a antiga tradição indigenista do país 
e havia radicalizado na metade do século. Tal como no México, 
Intelectuais ladinos — guatemaltecos não considerados maias, 
ue se vestiam à ocidental e falavam espanhol —, como David 
ela e Miguel Ángel Asturias, passaram a dar ênfase aos motivos 
sociais e estruturais do fracasso da assimilação dos indígenas à 
vida nacional.? Ao fim da Segunda Guerra Mundial, a Guatemala 


1 Para os melhores trabalhos sobre a Revolução de Outubro, ver Gleijeses (1991, 
.8-28), Handy (1994), Foster (2001, p.12-34), Aragón (1995) e Aragón (1956). 
2 Ver Asturias (1971), no qual o autor argumenta em favor da miscigenação. 
Em El sex presidente (1959), embora continue descrevendo os indígenas como 
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| 
era uma das sociedades mais racistas da América Latina, Depois | 


de quase um século de agricultura cafeeira, a população maia, 
majoritária, viu-se reduzida à condição de proletariado sazonal 
dos latifúndios, excluída da vida política e cultural e sujeita a 
uma série de mecanismos de trabalho forçado, como a servidão 
por dívida e as leis de vadiagem. Morava em aldeias do altiplano, 
à mercê da crescente escassez de terra, e migrava para trabalhar 
nas plantações de café, depois de algodão e açúcar, no piemonte 
e nas planícies litoráneos. Os indígenas praticamente não ti- 
nham acesso à educação e à assistência médica e, em geral, eram 
analfabetos. A maioria das mulheres maias não falava espanhol, 
ao passo que os homens não conheciam senão rudimentos do 
idioma, À riqueza estava concentrada — quase sempre na forma | 
de grandes propriedades rurais — nas mãos de uma pequena 
oligarquia branca, e o poder político era exercido pelos ladinos, 

A crítica a esse sistema social explorador — e ao tratamento dis- 
pensado aos indígenas pelos latifundiários nacionais e estrangei- 
ros ~ passou a ser um tema predominante na literatura indige- 
nista. Os reformistas preconizavam o aumento da intervenção 
estatal (por exemplo, a fundação do Instituto Indigenista Nacio- 
nal, calcado no Instituto Nacional Indigenista mexicano) com 

o objetivo de proteger e assimilar o indígena, Estimulada pelo 
reconhecido sucesso do agrarianismo mexicano, a reforma agrá- 

ria tornou-se o ponto central desse programa. 

Em segundo lugar, as reformas refletiam a convicção dos 
economistas desenvolvimentistas da metade do século, muitos 
deles filiados à Comissão Econômica para a América Latina da 
ONU (Cepal), segundo a qual a modernização económica e polí- 
tica poderia ser conseguida por um Estado forte e ativista, As 
reformas agrária e trabalhista, que limitariam o poder da bur- 
guesia “feudal”, tornando obrigatório o investimento nas rela- 


vítimas anônimas manietadas por suas próprias patologias psicológicas, As- 
turias traz o debate sobre o “problema indigena” para a esfera da politica 
nacional examinando o impacto de décadas de corrupção e ditadura. Em sua 
famosa “trilogia da banana” (Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), Losojos | 
de los enterrados (1960)), ele desloca a discussão para o dominio económico, | 
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ções produtivas e criando um mercado interno de bens produ- 
Zidos localmente, seriam fundamentais para esse objetivo. Por 
fim, os comunistas e os socialistas radicais, que tiveram um 
papel importantissimo no governo de Arbenz, sustentavam que 
as reformas eram necessárias para completar a transição rumo 
à modernização capitalista, uma posição característica dos parti- 
dos comunistas latino-americanos da época." 


DA DITADURA À DEMOCRACIA 

Nos treze anos de governo de Jorge Ubico (1931 a 1944), 
o Estado tratou de estender cada vez mais sua soberania à vida 
pessoal e social dos cidadãos. A maioria dos historiadores des- 
creve o governo de Ubico como uma franca ditadura, Seu gover- 
no se apoiava em uma extensa rede de espiões, no uso regular 
da tortura, em prisões arbitrárias e execuções públicas, Ele am- 
pliou o Exército e a burocracia governamental, militarizou a 
educação pública e impôs rigorosamente diversas leis de vadia- 
gem destinadas a garantir mão-de-obra barata, muitas vezes gra- 
tuita, para os latifúndios e as obras públic 

Com muita freqiiéncia, apresenta-se a Revolução de Ou- 
tubro de 1944 como uma reação a esse sistema repressivo, no 
entanto, até certo ponto, o que gerou a revolta foi justamente o 
estigma perverso de liberalismo do ditador. O longo governo 
de Ubico colocou duas conhecidas concepções de Estado em 
oposição direta, Por um lado, muitos camponeses, na maioria 
indígenas, não viam senão a natureza rapace do Estado, que 
existia para arrecadar cada vez mais impostos e taxas e para 
impor vínculos de opressão ao trabalho. Por outro, por causa 
da influência dos ideais de justiça e igualdade que, pontuados 
pelas revoluções russa e mexicana, tinham alcançado um novo 
ápice na década de 1920, muitos líderes camponeses, sindicalis- 
tas e reformistas da classe média passaram a agir como se o 
Estado fosse potencialmente libertador, o único meio viável de 
contra-arrestar a impunidade dos fazendeiros. A idéia de que o 


> Foram os ativistas e intelectuais do PGT que elaboraram a legislação e 
tiveram um papel decisivo em sua implementação, Ver Porras (1992). 
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governo tinha a fungáo de estabelecer a ordem e a justica na 
vida cotidiana calava fundo na sociedade guatemalteca, fundin- 
do concepções coloniais de bem comum com o nascente nacio- 
nalismo liberal. 

A sociedade governada por Ubico produziu uma geração 
de políticos, muitos deles educados em suas escolas e treinados 
em seu Exército, que esperava que o governo ministrasse justiça. 
As lideranças dessa geração encontravam-se não só na cidade 
da Guatemala, onde comandariam as primeiras arremetidas da 
Revolução de Outubro, como também nas regiões mais remota 
do país, nas quais os ativistas tardariam mais a realizar algumas 
promessas da revolução. À brutalidade repressiva de Ubico não 
só não conseguiu eliminar as expectativas de um Estado promo- 
tor da justiça, como a inserção de seu governo em todos os as- 
pectos da vida social originou, inevitavelmente, tais esperanças. 
Nesse sentido, a Revolução de Outubro, principalmente levan- 
do-se em conta a cautela das primeiras reformas, foi menos uma 
ruptura com o Estado de Ubico do que o cumprimento de sua 
promessa de intervir e abater o poder privado dos latifundiários 
loca 


Consideremos o Código do Trabalho da Guatemala, de 
1947, Mesmo oferecendo proteção plena somente aos empreen- 
dimentos em grande escala, não deixou de ser um divisor de 
águas na história republicana do país. Garantiu o direito sindical 
e de greve (posto que também o restringisse), protegeu contra 
as demissões arbitrárias, impôs a semana de 48 horas, regula- 
mentou o trabalho infantil e das mulheres e fixou normas de 
salubridade e segurança no local de trabalho, Mais importante 
ainda: pela primeira vez, o Estado passou a oferecer um canal 
de reparação das injustiças trabalhistas que não dependia do 
paternalismo do Executivo nem dos funcionários públicos lo- 
cais. O herdeiro de um grande cafeicultor disse; “Se meu avô 
ressuscitasse hoje e eu lhe mostrasse o Código do Trabalho, ele 
tornaria a morrer de susto”, 

Uma avalanche de indagações e queixas se abateu sobre 
o recém-criado Ministério do Trabalho, buscando definir os di- 
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reitos dos trabalhadores e os limites da intervenção estatal nas 
relações de trabalho. A Robert H. Hay Co., que explorava petró- 
leo na selva de Petén, queria saber se era obrigada a fornecer 
alimento aos empregados migrantes, As câmaras municipais 
perguntavam se os alcaides auxiliares, nas fazendas, deviam ser 
pagos pela municipalidade ou pelos proprietários. O sindicato 
da Compañía Agrícola de Guatemala pediu esclarecimento sobre 
diversos pontos referentes às horas extras: como remunerar o 
trabalho aos domingos? O empregado que se recusar a trabalhar 
no domingo pode ser demitido? Qual era a diferença legal entre 
falta e ausência por motivo de doença? Um fazendeiro indagou 
se podia deduzir os honorários médicos do meio salário pago 
ao trabalhador doente, “Quando chove e se interrompe o traba- 
lho, nós temos de pagar a diária integral?” perguntou outro. “A 
jornada de oito horas inclui o almoço?” Muitas questões se refe- 
riam ao direito dos colonos sobre sua produção de subsistência: 
os proprietários desejavam saber se os mozos que deixassem o 
emprego para trabalhar em outra fazenda perdiam o direito de 
colher seu milho (“Náo!” exclamou um funcionário do ministé- 
rio à margem de uma carta desse teor). Outros finqueros per- 
guntavam quantos dias deviam ceder aos colonos para o plantio, 
a manutenção e a colheita das culturas de subsistência, 

A maior parte dos estudos do movimento trabalhista da 
Guatemala, durante a Revolução de Outubro, concentra-se nos 
grandes sindicatos rurgís, industriais e profissionais - os empre- 
gados da United Fruit Company, os ferroviários e os servidores 
públicos. No entanto, os empregados dos segmentos menores 
e economicamente irrelevantes também trataram de se benefi- 
ciar do código. Os lenhadores e chicleros de Petén, as enfermei- 
ras dos hospitais pediátricos, os taxistas e os motoristas de Óni- 
bus, os salineiros, os empregados das pequenas oficinas arte- 
sanais e até os barqueiros dos lagos Izabál e Atitlán fundaram 
sindicatos. O trabalho marginal de muitas dessas associações 
contrastava com a ambição de suas palavras de ordem: “Pela 


+ Taracena Arri 


1982) descreve o início do movimento operário guate- 
malteco. 
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libertação económica e a justiça social na Guatemala”, procla- 
mava o cartaz de um sindicato de confeiteiros. Em 1944, quase 
não havia sindicatos. Em 1954, nada menos que trezentos mil 
trabalhadores estavam inscritos nos cerca de dois mil sindicatos 
rurais e urbanos: constituindo mais de 60% do conjunto do elei- 
torado em 1950, o sindicalismo organizado passou a deter, subi- 
tamente, um poder político decisivo. 

Nos quatro meses que se seguiram à adoção do Código, 
o Ministério do Trabalho interveio em 281 conflitos, Muitos 
deles não passavam de pequenas demandas, Em Santa Cruz de 
Quiché, localidade distante das zonas agroindustriais do país, a 
empregada doméstica Justa Pú, de onze anos, largou o emprego 
de dois centavos por dia por ter sido maltratada pela patroa 
Josefa Tamúp. Esta lhe devia um mês de salário, e o pai da meni- 
na escreveu ao ministério, solicitando ajuda para receber a dife- 
renga. Em 1948, os funcionários do armazém de secos e molha- 
dos Tienda La Chichicasteca — também situado no interior — 
queixaram-se porque o patrão não lhes havia dado férias, não 
os incluíra no programa de seguridade social nem tinha equipa- 
do a loja com um kit de primeiros socorros. E, em 1951, a viúva 
Raymunda Rivas convenceu o ministério a obrigar o patrão de 
seu finado marido a arcar com as despesas do funeral. Esses 
pequenos sindicatos e conflitos insignificantes não tiveram 
grande impacto sobre a economia e o desenvolvimento, O Mi- 
nistério do Trabalho rejeitava a maior parte de tais disputas, 
alegando que estavam fora de seu alcance legal ou prático. No 
entanto, elas revelam até que ponto iam as expectativas de uma 
justiça mediada pelo Estado, as quais se estendiam a alguns dos 
cidadãos mais vulneráveis do país. 

O Código do Trabalho da Guatemala era fundamental- 
mente moderado — até mesmo a embaixada dos Estados Unidos 
reconhecia que era justo e adequadamente reformista. Por ga- 
rantir os benefícios e as proteções mais importantes aos operários 
industriais ou aos empregados permanentes dos grandes latifún- 
dios, impedia, para o desalento dos democratas mais radicais, 
possíveis alianças entre operários e camponeses. Do mesmo 
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modo, a debilidade do Ministério do Trabalho contribuía para 
a diluição dos efeitos da legislação. Carente de pessoal e verbas, 
concentrava sua vigilância na cidade da Guatemala e nos latifún- 
dios do litoral sul e atlântico. Alta Verapaz, com fazendas sem 
estradas, cujo acesso demandava dias a cavalo ou de canoa, ficou 
praticamente esquecida. A hostilidade e o poder dos latifundiá- 
rios, que, na maior parte dos casos, seguiam controlando os 
governos municipais, reforçaram esse isolamento. Como obser- 
vou Arbenz num discurso de campanha em 1950, Alta Verapaz 
era o exemplo mais extremo do poder da oligarquia rural, Mas 
esse poder era extremo em grau, não em espécie. Apesar dos 
oito anos de legislação reformista, em toda a Guatemala, os 
grandes fazendeiros conseguiram manter forte controle sobre 
os trabalhadores rurais. Só em 17 de junho de 1952, com a 
aprovação pelo Congresso do Decreto 900, da Reforma Agrá- 
ria, essa autoridade foi fundamentalmente abalada, 


O PARTIDO COMUNISTA 
Até recentemente, os estudiosos que buscavam responder 
por que os Estados Unidos intervieram na Guatemala em 1954 
concentraram-se na ameaça que a reforma agrária representou 
para os interesses econômicos norte-americanos, particular- 
mente para a United Fruit Company. Ulteriormente, porém, os 
historiadores passaram a enfatizar a influência crescente do Par- 
tido Guatemalteco do Trabalho (PGT) — o partido comunista — 
sobre a sociedade guatemalteca e sobre Jacobo Arbenz, o sóbrio 
e pacato coronel do Exército escolhido pela coligação revolu- 
cionária para suceder Arévalo, Conquanto não cessasse de se 
queixar primeiro da legislação trabalhista, depois da reforma 
agrária, a United Fruit não teve senão um papel periférico na 
decisão de Eisenhower de combater Arbenz, Segundo essa pers- 
pectiva, os Estados Unidos nem desprezavam o tipo de naciona- 
lismo terceiro-mundista incorporado pelo presidente guatemal- 
teco, receando uma distribuição mais democrática do poder 
político, nem se mobilizaram em defesa de interesses econômi- 
= cos privados. Foi mais o anticomunismo da guerra fria, assim 


27 


GREG GRANDIN 


como uma avaliação precisa da força do Partido Guatemalteco 
do Trabalho, que mobilizou os agentes norte-americanos. Mas, 
em última instáncia, esse debate é duvidoso e serve para dissi- 
mular o fato de que não se pode separar o anticomunismo da 
guerra fria da economia política da guerra fria, As interpretações 
inclinadas a enfatizar a cultura política da guerra fria, em oposi- 
ção aos relatos menos otimistas da motivação dos Estados Uni- 
dos, geralmente omitem um ponto-chave: sem o PGT, não teria 
havido uma expansão significativa da democracia na Guatemala. 

O primeiro partido comunista do país, formado em 1922, 
foi aniquilado por Ubico dez anos depois, Em 1949, liderados 
por José Manuel Fortuny, jovens professores e estudantes da 
classe média, a maioria dos quais havia atuado no Partido de 
Ação Revolucionária (PAR, a organização revolucionária mais 
agressivamente reformista), reuniram-se clandestinamente para 
criar aquele que ficaria conhecido como o Partido Guatemalteco 
do Trabalho (Arévalo reprimira uma tentativa anterior de orga- 
nização de um partido comunista). Segundo os autores antico- 
munistas e os funcionários norte-americanos, Arbenz e os jo- 
vens que organizaram o PGT eram a melhor coisa que a Revolu- 
ção de Outubro tinha a oferecer, A CIA considerava o presiden- 
te“inteligente” e “culto”, Um adversário do PGT reconheceu que 
Victor Manuel Gutiérrez, o lider comunista da Confederação 
Nacional do Trabalho, era honesto, humilde e respeitado pelos 
trabalhadores guatemaltecos. O chefe substituto da embaixada 
dos Estados Unidos recordou que os políticos não-comunistas 


eram um grupo de canalhas de primeira ordem, indolentes, am- 
biciosos, meros parasitas palacianos atrás de dinheiro, Os ca- 
pazes de trabalhar, os que tinham senso de orientação, idéias, e 
sabiam onde queriam chegar, eram Fortuny e seus amigos do 
PGT: gente muito correta, muito comprometida, Foi essa a tragé- 
dia: os únicos que tinham compromisso com o trabalho árduo 
eram, por definição, os nossos piores inimigos. 


Descrições de Arbenz e de outros líderes do PGT relatam 
métodos respeitosamente democráticos no relacionamento po- 
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lítico com os que os apoiavam. Tratava-se de homens que, por 
opção ou intuição, rejeitavam o caudilhismo paternalista ca- 
racterístico do comportamento de muitos políticos guatemal- 
tecos. Tal estilo se evidenciava nos discursos de Arbenz, que fazia 
questão de tratar o público de marginalizados como seres huma- 
nos capazes de tomar decisões próprias. Por exemplo, em 1950, 
num comício de campanha em Alta Verapaz, ele contou a seus 
ouvintes g'egchi que o haviam aconselhado a não perder tempo 
discursando ali, já que todos acabariam votando como lhes fosse 
mandado, sem saber se estavam escolhendo “o candidato da re- 
volução ou o da reação”, E concluiu afirmando que tinha “fé 
em que vocês retornarão a suas aldeias para dizer que existem 
homens que não vém aqui somente para pedir votos, mas por- 
que se preocupam com os seus problemas — quer vocês votem 
em mim ou não” Semelhantes sentimentos não só eram neces- 
sários em um país que padecera décadas de fraude, ditadura e pobre- 
za, como eram praticamente insurgentes numa estrutura política 
que esperava pouco mais que a manipulação e o oportunismo dos 
governantes, 

Embora o partido crescesse aceleradamente — de menos 
de cem filiados em 1950 para cinco mil em 1954 — e obtivesse 
apoio expressivo sempre que apresentava candidatos a eleições 
locais ou nacionais, sua verdadeira força provinha da aliança 
fortuita com Arbenz, que o legalizara, e de seu compromisso 
com a reforma, Mesmo sem nunca ter elegido mais do que qua- 
tro deputados no Congresso Nacional, o PGT teve muita influên- 
cia na elaboração e na aprovação da legislação mais democrática 
da Revolução de Outubro, principalmente na da reforma agrá- 
tia, Ainda que não tenha conseguido controlar as confederações 
sindicais nem exercer altos cargos no governo, geralmente eram 
os militantes do partido os que mais se empenhavam na realiza- 
ção das reformas da revolução, O ex-ministro do Trabalho Al- 
fonso Bauer Pais conta que os únicos fiscais do trabalho incor- 
ruptíveis eram os membros do PGT, os quais, em virtude de sua 
disposição para trabalhar diretamente com a população rural, 
tiveram um papel importantíssimo no avanço da revolução”, 
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Apesar de sua importância, o PGT não era senão parte 
de um universo democrático mais amplo. Qualquer partido viá- 
vel se proclamava social-democrata, delineava um ou outro pro- 
jeto de reforma agrária e se punha a disputar o apoio subita- 
mente decisivo dos sindicatos. Todos os jornais se sentiam à 
vontade para lançar mão de termos como “proletariado”, “se- 
nhores feudais” e “reacionários” tinham seções inteiras dedica- 
das ao campesinato e à classe trabalhadora e apoiavam, pelo 
menos nominalmente, as metas modernizantes da Revolução 
de Outubro. Muitos ativistas do interior, tanto em Alta Verapaz 
como em outras partes, faziam segredo de sua filiação ao PGT 
quando estavam trabalhando num sindicato ou no PAR. Isso 
era necessário em virtude do anticomunismo profundo que im- 
perava no campo desde 1917, No entanto, a extrema facilidade 
com que essa gente passou a transitar entre o PGT e os outros 
partidos reformistas, a partir de 1954, indica que a “dupla mili- 
táncia" como a denomina Bauer Pais, era menos um artifício 
estratégico do que um testemunho do papel orgânico do PGT 
no movimento reformista da Guatemala. E acrescenta, “no tem- 
po de Arbenz e mesmo depois, o PGT era a expressão máxima 
do nosso ela revolucionário, o qual floresceu a partir das guerras 
mundiais e do movimento sindical da década de 1920. Eu nunca 
me filiei, mas tinha boas relações com seus líderes”. 

O idealismo, que impulsionava os fundadores do PGT, 
fortaleceu-se com uma visão irresistível de modernismo político 
e econômico, e foi justamente isso que atraiu Arbenz, o candida- 
to a presidente da República. Fortuny conta que, antes da cam- 
panha eleitoral, Arbenz começou a receber os jovens comunistas 
em casa e a interrogá-los sobre sua plataforma e suas idéias. 
Fortuny lhe explicou que a América Latina era “semicolonial” 
e que a principal tarefa era “abolir as relações de produção retró- 
gradas ou heranças do feudalismo e do colonialismo” (Flores, 

1994, p.187). A Guatemala reclamava “uma mudança profunda 
na estrutura agrária” que distribuísse as terras improdutivas aos 
camponeses, “aumentando sua capacidade de consumo”. Fossem 
quais fossem os limites das estratégias econômicas de substitui- 
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ño de importações, historicamente importante era a coesão e 
coerência da visão de desenvolvimento do PGT em compara- 


Não demorou a encarregar Fortuny de redigir seus discursos de 
ampanha (ibidem, p.189). Tudo indica que o que atraiu boa 
parte da elite política guatemalteca foi o caráter pragmático do 
marxismo, que parecia tornar viável a emancipação social, não 
u distante utopismo teórico. 


REFORMA AGRÁRIA 

A lei de reforma agrária do PGT, que entrou em vigor em 
junho de 1952, buscava fazer avançar o capitalismo nacional 
E mediante a extensão da democracia à zona rural, Com a criação 
ile uma estrutura administrativa destinada a debilitar o férreo 
controle dos latifundiários sobre a vida no campo, a reforma 
Esperava dar condições aos camponeses de exigirem melhores 
alários nas grandes fazendas. Acreditava-se que uma remunera- 
ção melhor não só transformaria os trabalhadores rurais em 
Consumidores da indústria nacional, como obrigaria os fazen- 
deiros, adeptos históricos da mão-de-obra e da terra baratas e 
“muitas vezes gratuitas, a investir em novas tecnologias e raciona- 
lizar a produção a fim de lucrar. A peça principal da visão de 
modernização democrática do PGT foi a criação dos Comitês 


parcelas quanto preparar o terreno para uma futura sociedade 
Coletivista. Como a reforma agrária foi efêmera, a provisão não 
teve maiores consegiiências, a não ser a de servir de catalisador 
do crescente movimento anticomunista, que se dizia favorável 
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a uma reforma agrária fundada na propriedade privadada terra. 
Contornando as instituições controladas pelos interesses dos la- 
tifundiários, como os governos municipais, o Congresso e os 
tribunais, os CALs subverteram as relações rurais de domínio e 
submissão. Eles recebiam dos camponeses e dos sindicatos a so- 
licitação inicial de terra, examinavam a documentação, proce- 
diam a uma vistoria e encaminhavam sua recomendação ao 
Comité Agrário Departamental ou CAD, que determinava a de- 
sapropriação. Os fazendeiros, por sua vez, tinham o direito de re- 
correr das decisões, primeiro perante o Conselho Nacional de 
Supervisão da Reforma Agrária, depois perante o presidente da 
República, que a legislação definia como “o árbitro final de todas 
as disputas”, A própria composição dos CALs também alterou o 
equilíbrio do poder no campo. Eles eram formados por cinco 
membros, sendo três indicados pelos sindicatos rurais e os dois 
restantes pela municipalidade e pelo governador do departa- 
mento. Muitas vezes, uma pessoa era, ao mesmo tempo, presi- 
dente do sindicato e do CAL, de modo que praticamente nada 
separava as duas instituições, Em outras palavras, com freqiién= 
cia, o líder sindical que solicitava terra era o representante do 
governo encarregado da apreciação inicial da petição 


A PERSISTÊNCIA DO PODER DOS LATIFUNDIARIOS 

Apesar da reforma agrária, o poder dos latifundiários per- 
sistiu em muitas áreas, graças à aplicação contínua das leis de 
vadiagem, ao controle sobre as roças de subsistência e a uma 
aliança com o clero local contra o ímpeto secularista da revolu- 
ção. Em 1954, Leonardo Castillo Flores, chefe da Tederação Na- 
cional Camponesa, queixou-se do material à disposição dos fa- 
zendeiros “panfletos, folhetos, programas de rádio e jornais”, que 
disseminavam mentiras sobre a reforma agrária: diziam que os 
camponeses seriam expulsos do sindicato se recebessem terra, 


5 O Comitê Agrário Departamental também era composto por cinco mem- 
bros apontados, respectivamente, pela associação dos produtores, pelo governa- 
dor do departamento, pelo Conselho Nacional de Supervisão da Reforma Agrária, 
pela Federação Nacional do Trabalho e pela Federação Nacional Camponesa, 
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que deixariam de receber a cesta básica ou material para conser- 
tar suas casas caso se sindicalizassem e que o governo lhes toma- 
tia a mulher e os filhos. Castillo Flores também denunciou as 
tentativas de dividir a população rural pela oferta de melhores 
salários para os trabalhadores leais e por meio de boatos, segundo 
os quais as terras distribuídas pelo Decreto 900 seriam invadidas 
pelos camponeses livres, Do mesmo modo, a rotineira violência 
física e verbal diluiu a eficácia da democracia política local, des- 
gastando os ativistas com fustigos, pequenos porém constantes, 
Apesar do estabelecimento de redes de autoridade fora do con- 
trole dos grandes proprietários, os tribunais locais e órgãos mu- 
nicipais continuavam detendo um poder considerável, Um ati- 
vista recorda que os juízes de seu município reagiam às denún- 
cias de agressões físicas apresentadas pelos trabalhadores maias 
tratando-os pelo coloquial vos, mas empregando o respeitoso 
don ao se referir aos patrões, a fim de sublinhar a situação subal- 
terna dos q'eqchi: “Qué querés? Qué querés? Vamos, diga logo. 
Quem bateu em você?” conta Alfredo Cucul, um organizador 
dos camponeses maias e membro do PGT em Alta Verapaz, “En- 
tão o don chegava e o juiz lhe dizia “esse mozo afirma que o 
senhor bateu nele’ e o don ria, “Ah, mas foi ele que me ameaçou 
com o machete, “Vos, você é que é culpado; diziam, e o indígena 
acabava passando uma semana na cadeia” Para muitos trabalha- 
dores rurais, apoiar a revolução significava, efetivamente, unit- 
se ao Estado contra os fazendeiros, o que representava um grande 
fisco, pois os benefícios gerados pela lealdade ao patrão geral- 
mente eram mais tangíveis do que as promessas revolucionárias, 
Os fazendeiros cultivavam a subserviência protegendo os em- 
pregados contra os piores abusos do Estado, pagando impostos 
© taxas, obtendo para eles a dispensa do serviço militar e das 
Obras públicas obrigatórias, defendendo-os na Justiça, Uma ava- 
liação sensata do poder significava levar muito a sério a ameaça 
comum dos latifundiários, reiterada em diversas versões, mas 
sempre com o mesmo efeito: “Se você sair do PAR, terá casa e 
terra. Do contrário, rua”, 
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A MORTE DE SANTIAGO SAQUIL 

Um fato ocorrido na cidadezinha serrana q'egchi-maia de 
San Pedro Carchá ilustra a persistência do poder do latifúndio. 
Trata-se do assassinato de Santiago Saquil, em 1953, por seu 
vizinho, o camponês ladino Emilio Alvarado, num pequeno vi- 
larejo de Carchá. Pai de seis filhos, Alvarado sempre morou 
perto da família de Saquil e, tal como o vizinho, ganhava a vida 
como arrendatário. As duas famílias se haviam unido pelo casa- 
mento: a companheira q’eqchi de Alvarado, que com ele vivia 
havia trinta anos, era prima de Saquil, e seu irmão ladino era 
casado com a irmã q’eqchi da mulher de Saquil. Os irmãos de 
Alvarado falavam g'egchi em casa e não ensinavam espanhol aos 
filhos. Cucul, que ajudou a família de Santiago nos trâmites 
legais, afirma com insistência que, embora Santiago fosse presi- 
dente do CAL do vilarejo e membro do sindicato rural, o conflito 
de Alvarado com Saquil nada tinha a ver com terra nem com 
economia, Segundo ele, Alvarado odiava Saquil porque este era 
um “lider” que não conhecia seu lugar, Santiago foi morto, con- 
forme o depoimento de sua mulher, por ser politicamente ativo, 
porque “era membro do campesinado”. Aliás, ressalta Cucul, 
Alvarado poderia ter se beneficiado com a reforma agrária, mas 
se opôs a ela porque era ladino e se considerava “más que uno” ~ 
melhor do que os outros, 

A prisão de Alvarado pelo assassinato de Saquil tornou- 
se uma cause célêbre em Alta Verapaz e contribuiu para unificar 
diversas correntes de sentimento anticomunista. Os sacerdotes 
católicos de Carchá celebraram missas por sua libertação, apro- 
veitando a oportunidade para pregar contra a comunidad e a 
reforma agrária, Arturo Nuila, fazendeiro, advogado e um dos 
homens mais poderosos de Cobán, prontificou-se a defender 
Alvarado gratuitamente. Embora vivesse num mundo muito 
distante da existéncia campesina de Alvarado, uniu-os a oposi- 
ção ao insolente g'egchi. O julgamento foi uma oportunidade 
de mesclar publicamente estereótipos de racismo com os temo- 
res anticomunistas, uma mistura letal que se tornaria cada vez 
mais tóxica nas décadas que se seguiram a 1954, Nuila organi- 
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Zou um verdadeiro desfile de testemunhas tendenciosas no tri- 
bunal, Q’eqchis rurais, ladinos ilustres e clérigos de Carchá asse- 


Veraram que Saquil era “belicoso e agressivo”, “corpulento e 
forte” “vivia alcoolizado”, era “descontrolado, intratável e tru- 
culento” e “um homem hostil”. Pouco depois da deposição de 
Arbenz, Nuila impetrou a suspensão das acusações contra Al- 
varado, Segundo ele, a família de Saquil “foi mal aconselhada 
por Alfredo Cucul, o lider instigador”, Seu cliente tinha “uma 
“conduta impecável e se viu obrigado a cometer um ato lamentá- 
vel por causa das atitudes injustificáveis de um líder comunista 
animado pelas circunstâncias prevalecentes no país naquele pe- 
lodo”, Os jornais anticomunistas de Cobán, El Sulfato e El Im- 
pacto, fizeram campanha pela libertação de Alvarado, a qual se 
ofctivou em fevereiro de 1955, A única coisa que ele fez, comen- 
tou El Impacto, foi “matar um líder comunista”, 

Cucul, um membro e organizador q'egchi do PGT na re- 

pião predominantemente maia de Alta Verapaz, insiste em que 
q reforma agrária contou com o apoio expressivo dos q'eqchis, 
Quando lhe perguntam quem se opunha a ela, a resposta 6: os 
Jadinos. Quando indagam se algum q’eqchi foi contra a reforma, 
tle confessa que uns poucos, mas eram ricos e viviam no centro 
de Carchá. Quando interrogado sobre os g'egchis rurais que tes- 
[emunharam em favor de Alvarado ou por que seu suposto 
apoio desapareceu rapidamente após a queda de Arbenz, Cucul 
reconhece que alguns deles eram contra a revolução: “não sa- 
diam o que faziam, aderiram a ambos os lados. Alguns eram 
Muito apegados aos patrões. Eram como cães que obedecem 
aquando recebem a ordem de latir. Faziam o que lhes mandavam, 
Desde o começo, a Revolução de Outubro gerou adversá- 

rios naturais não só entre os que lucravam com a velha ordem, 
+ mas também entre os que achavam segurança e significado em 
sua hierarquia e autoridade. À medida que a revolução progre- 
dia, uma defesa difusa da disciplinada segurança do latifúndio 
© uma hostilidade a quem desafiava a hieratquia social cindiram 
as linhas de classe e etnia, unindo homens tão diferentes como 
Nuila (um rico fazendeiro e advogado) e Alvarado (um campo- 
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nés analfabeto e diarista). As divisões de raça e classe mostra- 
ram-se potencialmente tão fortes que chegavam a indispor par- 
tidários da Revolução de Outubro entre si, Por exemplo, o or- 
ganizador da comemoração de 1º de Maio em Cobén, em 1953, 
contou que os “escassos” burocratas do governo que comparece- 
ram se recusaram a “desfilar com os companheiros mais humil- 
des [camponeses) comportando-se como “aristocratas infames”, 
Na tentativa de enfraquecer o considerável poder que os 
latifundiários continuavam exercendo sobre a população rural, 
o Decreto 900 investiu os ativistas agrários locais de uma consi- 
derável porção de poder não regulamentado. Esses ativistas 
geralmente recorriam à sua autoridade de líderes comunitários, 
politicos ou patriarcas para mobilizar quantidades ameagadoras 
de seguidores em apoio a metas específicas, como a terra, melhores 
condições de trabalho, melhores salários e autonomia política, 
Essa mobilização destruiu e refez as relações e expectativas so- 
ciais em toda a Guatemala, mas foi nos líderes alfabetizados em 
espanhol, como Cucul, que ela teve maior impacto ideológico, 
aprimorando sua compreensão dos direitos e do poder político, 
contando com o apoio da intervenção estatal. Apesar da difusão 
de partidos, sindicatos e CALs, essa mobilização foi conseguida 
utilizando-se muitas das mesmas relações hierárquicas de sub- 
missão e obrigação que estruturavam a sociedade rural — hierar- 
quias que não foram questionadas em seus fundamentos. 
Foram muitas as causas do fracasso da breve experiência 
democrática da Guatemala, À diferença do México, as elites não 
chegaram a se unir numa coalizão partidária governante; dis- 
sensões endêmicas entre os líderes políticos redundaram em in- 
findáveis lutas faccionárias, Embora não faltassem nacionalistas 
econômicos e reformistas na burguesia, não tinham força sufi- 
ciente para contra-arrestar a aliança forjada entre a classe dos 
proprietários rurais, empenhados em reaver o poder, e o Depar- 
tamento de Estado norte-americano, disposto a restaurar O 
status quo ante. Embora os objetivos das revoluções mexicana 
e gyatemalteca fossem semelhantes, no México as décadas de 
violência popular obrigaram as elites a cumprirem as promessas 
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de reforma. Na Guatemala, sem essa violência mobilizada, algu- 
mas elites reforreram à reação e à repressão quendLo se esface- 
lou o conseilão do governo em torno da reforma., Todavia, à 
medida que fumentavam a participação popular, za agitação e 
ns vans is (ainda que sem violência popula x) nos anos 
subsequentes a 1944, as elites reacionárias passirarm a se valer 
efetivamente da retórica anticomunista para explowxar a ansie- 
dade da class média com a rebelião camponesa eindí gena; o Esta- 
do, por sua vez, não foi capaz de transformar a cresentte participa- 
qão rural na defesa das conquistas da revolução. 

O Departamento de Estado e a Agência Central de Inteli- 
gencia dos Estados Unidos se aproveitaram dessa ixastabilidade 
e dessa ansiedade para promover, planejar e executar a deposição 
de Arbenz em 1954, Vimos anteriormente como é improficuo 
o debate sobre se foi o anticomunismo ou o interesse económico 
dla United Fruit Company que compeliu o governo Eisenhower 
a atacar Arbenz, Podemos colocar uma questão mais interes- 
Sante, se bem que não menos insolúvel; a revolução teria perdu- 
tado sem a intervenção dos Estados Unidos ou as contradições 
Internas teriam imposto o seu declínio? Conquanto não haja 
resposta, a pergunta altera o foco, incluindo o papel dos guate- 
„maltecos na construção de sua própria história. 
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A deposição de Jacobo Arbenz, em 1954, não teria ocor- 
rido se não fossem os Estados Unidos.' Houve muito menos 
golpes e conspirações contra Arbenz do que contra Arévalo, €, 
sendo oficial do Exército, aquele contava com uma lealdade 
muito maior dos militares do que este. Embora a autoridade 
crescente do PGT na política guatemalteca suscitasse ansiedade 
em alguns oficiais, a influência do partido nunca chegou a 
ameaçar a autonomia das Forças Armadas, cujos integrantes 
passaram a desfrutar privilégios inéditos no governo Arbenz, A 
agitação no campo era administrável ou, segundo certas 
avaliações, até tendia a declinar, e muitos anticomunistas esta- 
vam convencidos de que a influência do PGT diminuiria quan- 
do o mandato do presidente da República chegasse ao termo 
em 1956. Havia oposição — mais de cem mil guatemaltecos vo- 
taram no adversário de Arbenz em 1950 (este foi eleito com 
mais de duzentos mil votos) -, contudo, pelos cálculos da CIA, 
era uma oposição “passiva” e dividida, Desacreditados e desmo- 


1 A não ser quando indicado, a análise que se segue sobre o patrocínio dos 
Estados Unidos à derrubada de Arbenz vem das duas fontes mais abrangentes 
atualmente disponíveis, Gleijese (1991, p.208-360) baseou-se em documentos 
públicos norte-americanos e longas entrevistas com muitos protagonistas dos 
fatos. O livro de Cullather (1999) era originalmente um relatório interno da 
CIA baseado em documentos na época confidenciais, O relatório foi liberado 
em seguida e editado pela Stanford University Press. Ver também Schlesinger 
¢ Kinzer (1982) e Immerman (1982). Para relatos pessoais de três agentes da 
CIA, ver Hunt (1974), Roettinger (1986, p.50) e Phillips (1977). Em maio de 
2003, o Departamento de Estado liberou 287 documentos pormenorizando o 
envolvimento dos Estados Unidos na operação para depor Arbenz, documen- 
tos estes que podiam ser obtidos no site www.state,gov/r/pa/ho/frus/ike/guat/, 
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ralizados, os membros da oligarquia rural hesitavam em arriscar 
o considerável conforto de que ainda desfrutavam numa cam- 
panha quixotesca contra um presidente popular e aparentemen- 
te estável. As associações industriais, comerciais e agrícolas, 
assim como os editorialistas de muitos jornais, sobretudo a par- 
tir da implantação da reforma agrária, desencadearam uma 
campanha incansável contra Arbenz, geralmente conclamando 
à franca rebelião. Mas, segundo o Departamento de Estado, esses 
grupos não tinham um “programa positivo”, Não faziam senão 
fuzilar impropérios. 


A COALIZÃO CONTRA-REVOLUCIONÁRIA 


A AGÊNCIA 

Mesmo antes da posse de Arbenz, pretensos libertadores 
se puseram a peregrinar constantemente à embaixada norte- 
americana em busca de patrocínio. Embora os diplomatas do 
Departamento de Estado cordialmente se recusassem, a CIA, que 
iniciara as operações na Guatemala em 1947, cuidou de culti- 
var aliados potenciais. Com a guerra fria em curso, Washing- 
ton passou a encarar com crescente desconfiança o nacionalis- 
mo que impulsionava a abertura democrática na América La- 
tina do pós-guerra e estimulou, furtivamente, o seu refreamento, 
Embora o moderado apoio de Arévalo aos sindicatos da United 
Fruit Company e sua oposição aos ditadores da América Cen- 
tral e do Caribe provocassem nervosismo nos funcionários nor- 
te-americanos, o fato de ele proscrever o comunismo mitigava 
alguns temores dos Estados Unidos. O conflito com a United 
Fruit Company iniciou-se imediatamente após 1944, mas recru- 
desceu quando a empresa taxou de discriminatório o Código 
do Trabalho de 1947 por isentar os produtores menores de 
muitas exigências e proteções. No fim da década de 1940, a em- 
presa lançou campanhas simultâneas, tratando de difamar a 
Guatemala na imprensa norte-americana e fazendo lobby, no 
Departamento de Estado de Harry Truman, em prol da inter- 


venção, Por sua vez, o governo Truman suspendeu um processo * 


40 


À REVOLUÇÃO GUATEMALTECA 


antitruste contra a United Fruit, e esta, em contrapartida, com- 
prometeu-se a agir duramente na Guatemala, ameaçando encer- 
rar suas operações caso Arévalo não refreasse o nacionalismo 
econômico. 

Em julho de 1952, um ano depois da posse de Arbenz e 
um mês depois da aprovação da reforma agrária, o Departa- 
mento de Estado encarregou a CIA de depor o presidente gua- 
temalteco, mas suspendeu rapidamente a operação quando 
Anastasio Somoza, da Nicarágua, se pôs a falar abertamente em 
planos de invasão. Passado um ano, em março de 1953, um le- 
vante contra Arbenz financiado pela United Fruit Company ma- 
logrou por falta de apoio popular, A pronta debelação da revolta 
pelos militares resultou na desmoralização dos líderes sediciosos 
e no exílio ou na prisão de muitos dos melhores aliados da CIA. 

Assim, em agosto daquele ano, ao decidir reiniciar a cam- 
panha contra Arbenz, o recém-empossado Eisenhower compre- 
endeu que uma simples revolta militar ou uma invasão não 
daria resultado. O presidente guatemalteco e a reforma agrária 
eram profundamente populares, os militares estavam tranquilos 
e a oposição continuava dividida, A PBSUCCESS, como se bati- 
zou a campanha, foi a mais ambiciosa operação secreta da CIA 
e serviria de modelo para intervenções futuras. Durou quase 
um ano, em contraste com as seis semanas de que a Agência 
precisou para depor o primeiro-ministro iraniano Mohammad 
Mossadeq em 1953 (Roosevelt, 1979). De Langley à Madison 
Avenue, os Estados Unidos mobilizaram todo seu poder para 
liquidar a Revolução de Outubro. Usaram a Organização dos 
Estados Americanos para isolar a Guatemala diplomaticamente, 
trabalharam com empresas norte-americanas a fim de gerar 
uma crise econômica no país e criaram e equiparam uma força 
invasora de exilados estacionados em Honduras. À procura de 
armas, a Marinha norte-americana passou a vistoriar todos os 
navios que entravam nos portos da Guatemala. A “ilegalidade fla- 
grante” desse ato foi uma demonstração de força que não passou 
despercebida ao governo guatemalteco, que invocou inutilmente 
as leis internacionais em defesa de sua soberania. O Departamen- 
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e. designou os embaixadores mais obstinadamente 


anticomunistas para a Guatemala, a Nicarágua e Honduras, 
ameaçando suspender as tão necessárias concessões comerciais 
e 0 crédito aos países latino-americanos que se recusassem a 
endossar seus planos para a Guatemala. A CIA se serviu de práti- 
cas tomadas de empréstimo à psicologia social, a Hollywood e 
à indústria publicitária para erodir a lealdade e gerar resistência. 
Os programas de rádio incitavam os funcionários públicos e os 
militares à traição e procuravam convencer a população guate- 
malteca da existência de um amplo movimento clandestino de 
resistência. Dizendo-se transmitidos pelas forças rebeldes desde 
as “profundezas da selva’, os programas eram, na verdade, grava- 
dos em Miami e transmitidos da Nicarágua. Os agentes garim- 
pavam táticas de desinformação em sociologias pop e romances 
de espionagem. A Agência plantava noticias na imprensa gua- 
temalteca e norte-americana e urdia ameaças de morte e sabo- 
tagens a fim de criar desavenças e confusão no governo Arbenz. 

Não obstante, se bem que a contra-revolução não hou- 
vesse ocorrido sem os Estados Unidos, tampouco teria durabili- 
dade e força se não estivesse ligada a correntes de oposição no 
interior da própria Guatemala. Como vimos no capítulo prece- 
dente, os latifundiários empenhados em atiçar um repúdio po- 
pular à reforma agrária, as autoridades comunitárias ameaçadas 
pela secularização e a pluralização da política local, os revolu- 
cionários a disputarem recursos e adeptos, e os ladinos locais, 
ricos e pobres, procurando conter o súbito fortalecimento de 
“líderes” indígenas como Saquil encontraram reforço ideológico 
na ascensão do anticomunismo da guerra fria. No entanto, essa 
oposição não chegou a criar grandes líderes. Os fazendeiros 
estavam muito isolados e temiam agir fora do âmbito local, ao 
passo que os militares se mantinham leais desde que os “amigos 
comunistas” de Arbenz não lhes ameaçassem os interesses. Isso 
durou até que a Igreja Católica e os estudantes nacionalistas 
anticomunistas se lançaram à luta com tanto zelo quanto o 
gerado pela expectativa de democracia e justiça. 
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A [GREJA 

O catolicismo não era a religião do Estado cafeeiro, e essa 
foi a maior vantagem da Igreja no combate à Revolução de Ou- 
tubro. No século XIX e no início do XX, muitos fazendeiros que 
se elegeram presidentes e governadores eram católicos pratican- 
tes, mas seu vínculo com a maçonaria, o positivismo, assim 
como o desprezo que devotavam às instituições coloniais, le- 
vou-os, a partir de 1871,a impor a separação legal entre Estado 
e Igreja, a limitar a esta o direito de propriedade, a estimular o 
protestantismo e a restringir a participação do clero na política, 
Na véspera da revolugáo de 1944, a Guatemala contava com 
apenas 126 sacerdotes católicos numa população de mais de três 
milhóes de pessoas, e quarenta deles estavam ocupados com a 
salvacáo dos 170 mil habitantes da capital (Chea, 1988, p.70). 

Inicialmente, o arcebispo Mariano Rossell y Arellano viu 
na deposigáo de Ubico, em 1944, uma oportunidade de restau- 
rar a autoridade da Igreja, No entanto, foi se tornando cada vez 
mais beligerante 4 medida que ficou claro que Arévalo náo ti- 
nha intenção de revogar a antiga legislação anticlerical, Em 1945, 
quando o Congresso declarou que o bem-estar social deveria 
ser considerado um “direito” e não uma “caridade humilhante”, 
o clérigo desfechou um prolongado combate à Revolução de 
Outubro, o qual duraria uma década e culminaria com a con- 
clamação à insurreição de abril de 1954. Mediante a divulgação 
ininterrupta de pastorais e sermões, Rossell y Arellano tratou 
de igualar Arévalo aos ditadores liberais precedentes e concebeu 
uma noção de miséria humana fundada não na luta de classes, 
mas na erosão secular das instituições e proteções coloniais, as 
quais, durante séculos, insistia ele, haviam dado significado, 
dignidade e bem-estar aos guatemaltecos. Atribuía ao Ilumi- 
nismo a brutalidade da Segunda Guerra Mundial e via na vitória 
aliada não uma chance de consolidar a democracia, como 
muitos acreditavam na época, mas o anúncio do triunfo do “ma- 
terialismo” ateu, A Revolução Francesa desencadeara “uma prea- 
mar de perversidade” e havia introduzido uma “liberdade sem 
consciência” e um “capitalismo opressor” sem “Deus nem cora- 
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ção”, A Igreja Católica tinha um longo currículo não só de as- 
sédio ao governo, mas de defesa dos camponeses contra a expro- 
priação liberal da terra e do trabalho, e Rossell y Arellano pro- 
curou caracterizar a Revolução de Outubro como uma exten- 
são dessa predação: “O ódio do liberalismo à Igreja não se fun- 
damentava tanto na oposição a suas doutrinas ideológicas quan- 
to no papel da Igreja como protetora dos indígenas e barreira 
contra a ganância dos que queriam explorar o camponês”, 

No início da Revolução de Outubro, o anticomunismo 
de Rossell y Arellano era vago, voltado para remotas ameaças 
internacionais. Suas arengas contra o “totalitarismo ateu” geral- 
mente erravam o alvo. Na tentativa de tomar um curso eqúi- 
distante, na polarizada atmosfera da guerra fria, o arcebispo 
também criticou o materialismo soviético e preconizou um “so- 
cialismo espiritual” destinado a restituir aos “homens” uma “in- 
tegridade a eles negada pelo conservadorismo e pelo liberalis- 
mo”, Nem mesmo os revolucionários mais militantes eram jaco- 
binos anticlericais como os existentes no vizinho México. Na 
Guatemala, não se verificou nenhuma tentativa de substituir a 
linguagem e o ritual do catolicismo por um novo culto estatal 
do secular, nenhum esforço para extirpar a fé religiosa. Pelo con- 
trário, o que mais irritava o dignitário era o fato de a Revolu- 
ção de Outubro, longe de rejeitar o cristianismo, tentar redefinir 
seu significado. Ele deplorava que os revolucionários 


fizessem doações às aldeias ... apresentassem a imagem da Vir- 
gem e a chamassem de “Nossa Senhora de Carmen do PAR”... 
Que gravassem a lista de candidatos a deputado no verso das 
medalhas do Sagrado Coração ... Que se oferecessem para refor- 
mar as igrejas dos povoados. 


E em 1946, após a primeira tentativa séria de golpe de 
Estado, os aliados de Arévalo inundaram a Plaza Nacional de 
cartazes afirmando que “Jesus Cristo era socialista”, Para obstar 
semelhante empenho em recrutar o Salvador para as fileiras de- 
mocratas, Rossell y Arellano passou a articular cada vez mais 
uma posição que não permitia meio-termo. Ao socialismo da 
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alma de Arévalo, contrapós que todas as formas de socialisma 
eram um anátema contra o catolicismo e não serviam sendo 
para fomentar a guerra de classes, “semear o Ódio no coração 
do proletariado”, e nao passavam de um disfarce do “ridículo ¢ 
vergonhoso fantoche do comunismo”, 
A ameaça da política moderna obrigou a Igreja a atualizar 
o discurso. Rossell y Arellano tinha simpatia pelo fascismo, con- 
quanto desconfiasse de seu apelo à ação política das massas. No 
entanto, estava disposto a recorrer a instrumentos políticos con- 
temporaneos, como o sufrágio e a educação, na medida do 
necessário para não ser atropelado pela modernidade. Embora 
apelasse para um passado que restaurasse devidamente a Igreja 
como a guardiã da moralidade e mediadora dos conflitos, arri- 
mou suas táticas no presente, Pregava contra o efeito divisivo 
do pluralismo democrático, alegando que “a liberdade ao sabor 
do capricho de cada indivíduo, longe de unir o povo no avanço 
rumo ao progresso, não faz senão fracioná-lo em bandos adver- 
sários”, Ao mesmo tempo, declarava que era pecado não votar 
contra os candidatos anticlericais. Seu jornal criticava a política 
de educação pública de Ubico, asseverando que “os livros são 
uma escada demasiado frágil para os nossos indígenas subirem 
à civilização”, Mas implantou várias escolas indígenas. E, ao 
mesmo tempo que estigmatizava a política popular, promovia 
as Ligas dos Trabalhadores Católicos e criava um programa ca- 
‘tequista nas áreas rurais a fim de conter a propagação dos sindi- 
catos e dos partidos políticos. 

Por estridente que fosse a crítica de Rossell y Arellano a 
Arévalo, seus ataques contra Arbenz foram muito mais além. A 
luta já não era a da cidade de Deus contra a cidade do homem, 
mas “contra a cidade do demónio encarnado”, Ele se uniu aos 
latifundiários no combate A reforma agrária “completamente 
comunista”, fadada a levar a uma “ditadura agrária”. Explorou 
O temor crescente de que a reforma subvertesse as adequadas 
relações entre ladinos e indígenas, entre homens e mulheres. 
Condenou os revolucionários por ensinarem os camponeses “a 
falar em público”. Embora a política fosse geralmente exercida 
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pelos homens, por vezes as mulheres se aproveitavam dos novos 
canais de participação. “Quando uma mulher de uma aldeia 
qualquer manifestava talento para o proselitismo ou a liderança”, 
escreveu o arcebispo, “era recompensada com um cargo elevado 
e bem pago na burocracia oficial. [Os revolucionários são) cor- 
ruptores profissionais da alma feminina das mulheres das classes 
operária e camponesa”. 

Rossell y Arellano se inspirou no fascismo para promover 
uma visio espiritual da unidade social, um antídoto contra o 
divisionismo e a dissensão decorrentes do pluralismo democrá- 
tico secular. Antes da Revolução de Outubro, a Guerra Civil Es- 
panhola oferecera a possibilidade de reaproximação entre a Igre- 
ja e o Estado. Apesar de seu pedigree liberal, Ubico imitou o 
estilo de Mussolini, reconheceu prontamente a rebelião de Fran- 
co e deu acolhida aos exilados espanhóis fugidos do republica- 
nismo, muitos deles padres, A falange era forte entre os mil 
émigrés espanhóis na Guatemala e injetou na Igreja Católica um 
nacionalismo místico restaurador, “Nós não queremos um cato- 
licismo frio”, proclamava seu hebdomadário, “queremos a santi- 
dade, uma santidade ardente, grandiosa e jovial, intransigente 
e fanática”, Os rituais fascistas, como a missa solene celebrada 
na catedral em 1938, em homenagem ás vítimas dos republica- 
nos espanhóis, à qual não faltaram membros do governo, deu 
à Igreja um meio de reconsagrar sua relação com um Estado 
que, havia muito, se despojara da ornamentação cerimonial 
católica. Uma elaborada avaliação do povo permitiu a Rossell y 
Arellano promover um nacionalismo católico que contornava 
o Estado para alinhar a Igreja ao espírito nacional. “As tribos 
desorganizadas que habitavam nossa América’, escreveu, “teriam 
desaparecido se a conquista espanhola não tivesse chegado tão 
providencialmente, unindo-as e derramando sobre elas a tríplice 
bênção da religião, do sangue e da língua”, À exaltação democrá- 
tica da justiça secular e dos direitos individuais, o prelado con- 
trapunha a unidade cristã, a submissão e a obediência: “A som- 
bra da cruz de Cristo, forjou-se o caráter moderado dos nossos 
ancestrais, a quem devemos o que há de nobre e generoso em 
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nossas classes superiores e o que há de paciente e abnegado nas 
classes populares”, 

A promoção do catolicismo popular ajudou-o a recrutar, 
em sua cruzada, as cofradías rurais, os cultos dos santos por meio 
dos quais decorria grande parte da vida politica local.? Inicial- 
mente, em algumas comunidades, os líderes dessas irmandades 
religiosas se mostraram receptivos à revolução, valendo-se dos 
partidos políticos e dos sindicatos para lutar por questões espe- 
cíficas ou para arrebatar o poder municipal das mãos dos ladi- 
nos. Em certos casos, esse apoio prosseguiu durante todo o 
curso da revolução, Mas em algumas cidades, como Rabinal e 
San Pedro Carchá, as cofradías começaram a se opor à seculariza- 
ção e à proliferação das novas associações que lhes solapavam 
a autoridade, particularmente com a ascensão de novos líderes 
fora dos canais estabelecidos. Em 1953, Rossell y Arellano orga- 
nizou a turnê da imagem do Cristo Negro de Esquipulas, consi- 
derado “o coração e a alma do catolicismo guatemalteco” e pa- 
droeiro do país desde 1916, Milhares de pessoas saudaram o 
Cristo em sua passagem pelas quatro cofradías de San Pedro Cra- 
chá antes de entrar na igreja, e “os camponeses, em massa, aflui- 
ram às ruas para contemplar a imagem sagrada, prostrar-se 
diante dela e beijar-lhe os abençoados pés”, A romaria fez mais 
“contra o comunismo” asseverou o arcebispo em 1955, “do que 
se centenas de missionários e milhões de livros e centenas de 
programas católicos de rádio tivessem promovido a campanha 
anticomunista”. 

Em todo o campo, o anticomunismo católico passou do 
púlpito à população também graças à rede de sacerdotes e ca- 
tequistas da Igreja. No esforço de cultivar boas relações com o 
Vaticano, Arbenz deu continuidade à política de Ubico de per- 


2 Durante toda a guerra fria, os teóricos da contra-insurgência discutiram 
sea “cultura” local constituía uma ameaça de rebelião ou um baluarte da con- 
‘tra-insurgéncia. Ver o debate em Robin (2001, cap.9). Sobre a Guatemala, ver 
em Cifuentes (1982) a argumentação de um estrategista do Exército guate- 
malteco, segundo a qual a cultura maia tradicional podia servir de base social 
efetiva para a contra-insurgéncia, 
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mitir que mais e mais padres estrangeiros fossem trabalhar na 
Guatemala, Muitos deles vinham de países em que haviam sofrido 
o antidericalismo republicano ou socialista, como a China, a Es- 
panha, o México, a Hungria e a Checoslováquia, e adotaram um 
anticomunismo nascido da perseguição e até da tortura. Boa 
parte dos religiosos espanhóis e italianos simpatizava com o 
fascismo. Outros, oriundos dos Estados Unidos, manifestavam 
um anticomunismo menos passional e teorizado, mais instintivo. 
De 1951 a 1954, frei Sebastian Buccellato foi um dos dois fran- 
ciscanos norte-americanos lotados em Asunción Mita, no depar- 
tamento oriental de Jutiapa. Ele recorda que se opunha a Arbenz 
menos por questões políticas do que por temor ao ateísmo: “Nós 
étamos americanos, não gostávamos de Mussolini, queríamos 
liberdade de expressão e democracia”, Asunción Mita era uma 
“fortaleza comunista”, e, para contornar a proibição da política 
clerical, ele e o outro sacerdote norte-americano treinaram um 
grupo de 35 catequistas leigos. 


Não nos era permitido pregar contra o comunismo, mas 
aos nativos sim, de modo que tratamos de instruí-los sobre os 
males do comunismo, e eles iam doutrinar os outros nas aldeias. 
Nós lhes ensinamos a doutrina católica e que o comunismo 
nega a Deus e pretende que o governo é mais importante do 
que a Igreja. Dizíamos que os comunistas estavam tentando 
fundar uma sociedade pagã, E que era preciso resistir, 


Por considerável que fosse a autoridade moral da Igreja 
Católica sobre a população guatemalteca, sua influência política 
era limitada. A Igreja estava sobrecarregada. Frei Sebastian re- 
lembra que era um dos apenas quatro sacerdotes em todo o de- 
partamento de Jutiapa. Rossell y Arellano lancou um programa 
catequista a fim de expandir o alcance da Igreja, porém, a muitas 
comunidades, este só chegou na fase final da revolução. Do mes- 
mo modo, apesar da liberdade de expressão sem precedentes 
que caracterizou os governos Arévalo e Arbenz, os padres preci- 
savam ter cautela, pois era crime pregar contra o governo, como 
constatou frei Sebastian ao ser expulso do país no início de 1954. 
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“A inexistência de um programa social construtivo” da Igreja, 
observou a embaixada norte-americana, limitou sua influência, 
ao passo que a CIA acreditava que os benefícios tangíveis da 
reforma agrária solaparam seu anticomunismo. Por mais que 
os camponeses se prostrassem aos pés do Cristo Negro, cem mil 
famílias receberam terra e gado. Portanto, quando, em abril de 
1954, Rossell y Arellano exortou os guatemaltecos a “se erguerem 
como um só homem para combater o inimigo de Deus no país”, 
outros se encarregaram de transmitir a mensagem. 


CONTRA-INSURGENTES INSURGENTES 

Reconhecendo que a luta no campo estava perdida, os 
agentes da CIA pas saram a trabalhar principalmente com o Co- 
mité de Estudantes Universitários Anticomunistas, o Ceua, um 
grupo de aproximadamente cinquenta jovens universitários, em 
sua maioria oriundos da capital, mas também provenientes das 
províncias. Liderados por Mario Sandoval Alarcón, Lionel Sis- 
niega Otero, Mario López Villatoro e Eduardo Taracena de la 
Cerda, esses estudantes profissionais, geralmente filhos de fazen- 
deiros médios, adotaram um internacionalismo enérgico, For- 
maram grupos de exilados no México, em El Salvador e em 
Honduras e organizaram uma campanha internacional de cartas 
exigindo a libertação de Sandoval quando de sua prisão, instituí- 
ram organizações de solidariedade, como o Comitê México, e 
promoveram a “salvação” da Guatemala como apenas o “primei- 
ro passo” rumo à libertação da América Latina do comunismo. 
Criaram uma rígida estrutura organizacional, à qual impuseram 
disciplina partidária. Insurgentes que eram, procuraram, tal 
como o arcebispo com o qual colaboravam estreitamente, des- 
truir toda e qualquer possibilidade de compromisso: “O comu- 
nismo ateu e o cristianismo eram duas filosofias conflitantes”, 
A opção era absoluta: “servidão humana num sistema totalitá- 
rio” ou “democracia”, Armados de treinamento e equipamento 
norte-americanos, empreenderam uma campanha cada vez mais 
intensa de terrorismo, incluindo sabotagem, bombas e propa- 
ganda, que, segundo se esperava, inspiraria “o povo a pegar em 
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armas, punir os responsáveis e erradicar o comunismo total e 
definitivamente”, nele infundindo “uma grande febre patriótica 
e um grande espírito de luta”, 

O Ceua foi criado em setembro de 1951, mas suas raízes 
remontam às polêmicas que arrebataram a classe política da 
cidade da Guatemala em torno da adoção de uma nova Consti- 
tuição em 1945, Enquanto questões como o sufrágio feminino, 
as leis de vadiagem, o bem-estar social e as relações Igreja-Esta- 
do geravam múltiplas propostas e opiniões, duas amplas facções 
separaram os que se empenhavam em fazer avançar o liberalis- 
mo social dos que procuravam contê-lo, De início, estes últimos 
aglutinaram sobretudo as elites econômicas, a hierarquia cató- 
lica, os cachurecos (gíria que designava os ultracatólicos, geral- 
mente aplicada aos oligarcas filiados ao extinto Partido Conser- 
vador) e os elementos inflexíveis das Forças Armadas. A situação 
revolucionária aprofundou o cisma, imprimindo significado 
político a cada ato, transformando todo e qualquer aconteci- 
mento em uma provocação e recrutando novos adeptos para 
ambos os lados, Quando uma greve de ferroviários coincidiu 
com um congresso eucarístico patrocinado pela Igreja, esta se 
pôs a afirmar que a paralisação tinha sido provocada intencio- 
nalmente a fim de impedir os fiéis do campo de viajarem à ci- 
dade. Em 1948, quando se repatriaram os restos mortais do pre- 
decessor de Rossell y Arellano, este aproveitou a ocasião para 
condenar o governo por ter fechado, pouco antes, uma estação 
de rádio falangista, Logo depois desse sermão, espalhou-se o 
boato de que o governo pretendia exilar o arcebispo, provocan- 
do um vasto protesto católico que só se dispersou quando o 
coronel Francisco Arana garantiu que não se planejava seme- 
lhante medida, 

O coronel Arana era o homem em torno do qual se aglu- 
tinava a oposição à Revolução de Outubro. Em 1949, sua morte 
acidental, pelas forças do governo, na ocasião em que foi preso 
por ter participado de um complô para derrubar Arévalo, provo- 
cou um levante militar reprimido por Arbenz, pela polícia leal 
e por voluntários civis. Mas isso rendeu à contra-revolução o 
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seu primeiro mártir - até hoje a clireita guatemalteca considera 
essa morte o marco inicial da guerra civil —, e a torpe tentativa 
de Arévalo de culpar os “reacionzários' pela morte de Arana só 
serviu para confirmar, aos olhos dos adeptos do coronel, que 
Arbenz assassinara premeditadarmente o adversário a fim de se 
assegurar como sucessor do presidente. Este decretou cinco dias 
de luto oficial, entretanto seu esforço para capitalizar a morte 
de Arana para a revolução foi revelado no ano seguinte, 1950, 
quando ele decretou feriado para comemorar a derrota dos re- 
beldes. Em contrapartida, os estuclantes anticomunistas organi- 
zaram um protesto que desencadeou uma semana de conflitos 
de rua entre os aliados e os adversários do governo. Arévalo 
conclamou seus adeptos desde o balcão do palácio nacional, O 
comércio entrou em greve. Piquetes organizados pelos sindica- 
tos saquearam as casas dos suspeitos de atividades contra-revo- 
lucionárias. Em média, morreram duas pessoas por dia duran- 
te a semana de protestos, que só terminou quando Arévalo pro- 
meteu exonerar o chefe da polícia nacional e o ministro do Inte- 
rior. Theodore Draper - um importante social-democrata anti- 
comunista norte-americano, que posteriormente continuaria 
escrevendo para criticar a Revolução Cubana — fez a cobertura 
dos tumultos para uma publicação de seu país, Descreveu os 
manifestantes anti-Arévalo como gangues da jeunesse dorée, 
observando que “era fácil distinguir os dois lados em conflito — 
os mal vestidos e os bem vestidos ... Era uma espécie de inver- 
são da antiga luta de classes. Os trabalhadores se impunham 
com a proteção do governo, e a classe média fazia greve”, 

O ano de 1951 presenciou O ingresso das classes populares 
urbanas na política de oposição. Liderado por Eduardo Tarace- 
na, o Ceua organizou as mulheres do mercado em comitês 
anticomunistas para reivindicar © retorno das freiras que acaba- 
vam de ser substituídas por assistentes sociais no orfanato nacio- 
nal. O ódio à secularização das instituições sociais do Estado 
combinou-se com um anticomunismo impelido pela visibilidade 
cada vez maior do PGT, ainda na ilegalidade. Manifestantes des- 
truíram uma sede do partido e perseguiram os militantes pelas 
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ruas. Era uma “multidão verdadeiramente impressionante”, re- 
conhece Fortuny, que passou a noite na embaixada da Colômbia 
(Flores, 1994, p.195). No dia seguinte, Arbenz, seguindo o conse- 
lho do PGT, readmitiu as irmãs a fim de amenizar a tensão. No 
entanto, a polícia dispersou violentamente a multidão reunida 
em frente ao palácio, ferindo muitas pessoas e matando doze. 
Bem antes que os Estados Unidos decidissem definitiva- 
mente depor Arbenz, dois campos ficaram em evidência, e toda 
ação empreendida por um deles era usada pelo outro para estig- 
matizar o rival como um “agressor universal em uma luta polí- 
tica sem quartel que nao tolerava compromisso” (Mayer, 2000, 
p.81). Apesar do nacionalismo comum, ambos os lados reves- 
tiam sua luta com a bandeira do universalismo, Os sindicatos 
esquerdistas e o Congresso Nacional guardaram um minuto de 
siléncio para marcar a morte de Stalin. Os estudantes anti-Ar- 
benz criaram vínculos com grupos anticomunistas da Bolivia, 
da Argentina, do Brasil e da Ásia, E, quando os organizadores 
do esquerdista Congresso Internacional pela Paz celebraram 
uma missa, Rossell y Arellano tomou inesperadamente o púlpito 
para pregar a paz, mas “a paz de Cristo”, não a “farsa do con- 
gresso pela paz”, 

Em meio aos inúmeros grupos anticomunistas que for- 
matam a onda de protestos de 1951, o Ceua se distinguiu pelo 
ardor de seus militantes, e a CIA, desesperada por encontrar 
ativistas com que trabalhar naquela oposição dividida e opor- 
tunista, usou-os como peões na Operação PBSUCCESS, No iní- 
cio da campanha, os estudantes imaginaram um período de 
educação política de massa que, evocando uma vez mais a lin- 
guagem associada à esquerda, “conscientizaria” todos os guate- 
maltecos, Utilizando jornais, gibis e panfletos, propunham-se a 
ensinar, em termos simples, o significado das palavras-chave 
contra-revolucionárias, como Deus, Pátria, Lei, Justiga, Verdade 
e Trabalho: 


Verdade como emblema da sinceridade e da realização 
dos ideais elevados e como antítese das mentiras; Trabalho como 
um nobre atributo dos seres humanos, uma expressão fecunda 
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do criador espiritual do homem [e] não como exploração do 
homem pelo homem, como o prega o comunismo. 


Eles preconizavam um anticomunismo que não só Dão 
negava a existência da injustiça social como procurava retificá- 
Ja. “A nossa campanha deve ter como metas”, escreveu o Ceua 
em 1953, “a humanização do sistema econômico capitalista, a 
diminuição da miséria em que vive a gtande maioria, a elevação 
do nível de vida dos trabalhadores” e uma “reforma agrária 
destinada a criar novos proprietários”, 

Os agentes da CIA, em particular George Tranger, o chefe 
da missão na Guatemala, tinham outras idéias. Insistiam numa 
estratégia concebida para infundir mais medo que virtude, A 
propaganda destinada a “atacar os fundamentos teóricos do ini- 
migo” era inútil, A proposição que ‘Tranger escreveu em 1954 
consistia em “(1) intensificar o anticomunismo, o sentimento 
antigoverno e fomentar a disposição a agit; e (2) criar dissensio, 
confusão e MEDO no campo inimigo”. O esforço psicológico 
devia atingir “o coração, o estómago c o fígado (medo)? “Nós 
não estamos promovendo um concurso de popularidade, e sim 
uma sublevação”, foi a resposta de um agente aos temores dos 
estudantes de que a campanha fosse demasiado negativa. 

A Agência tinha um método, e seu plano de semear “des- 
confiança, divisão, suspeita e dúvida” atropelou o esforço dos 
estudantes de elevar a consciência política, Estes divulgavam 
falsas notícias da morte de Arbenz, de Fortuny e de outras lide- 
ranças do governo e do PGT e colavam adesivos nas portas dos 
aliados de Arbenz: “Aqui mora um comunista”. Postavam im- 
pressos de uma falsa “Organização dos Militantes Ateus” a fim 
de atemorizar os católicos e espalhavam boatos de que o gover- 
no estava prestes a congelar as contas bancárias, a coletivizar 
todas as fazendas e a proibir a Semana Santa. Faziam circular 
os escritos do arcebispo, inclusive sua conclamação de abril de 
1954 à insurreição, e enviavam bilhetes aos oficiais das Forças 
Armadas, informando-os de que seus colegas os estavam espio- 
nando para o PGT, e a Víctor Manuel Gutiérrez dizendo que 
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Fortuny conspirava contra ele “e vice-versa” Foi um ano de esca- 
lada da campanha de sabotagem, agitações políticas, rumores e 
propaganda com o fim de desestabilizar e desmoralizar os que 
apoiavam o governo, criar dissensão entre os militares, obrigar 
Arbenz a punir as dissidéncias, para assim estimular e unificar 
a oposição. 

Em 15 de junho de 1954, quando o coronel Carlos Cas- 
tillo Armas, escolhido a dedo pelos Estados Unidos, empreen- 
deu a invasão a partir de Honduras, a CIA havia atingido todos 
os seus objetivos, exceto a criação de um movimento unificado 
de resistência interna, Não foi necessário. Os Estados Unidos 
manipularam habilmente a tensão entre a negação pública de 
seu envolvimento e as manifestações privadas de antipatia, 
Embora a invasão fosse precária e pudesse ser facilmente derro- 
tada pelas tropas guatemaltecas, os militares abandonaram Ar- 
benz por temer o poder dos Estados Unidos, que eles sabiam 
ter organizado, treinado e financiado a invasão, 


À VOLTA DO DESTINO 

Se a força da Revolução de Outubro residiu no fato de 
ela ter vencido a idéia de que a injustiça era uma sina, o poder 
da contra-revolução arrimou-se no ressurgimento do destino, 
pois, como observa Barrington Moore Junior (1978, p.459), as 
pessoas “tendem evidentemente a dar legitimidade a qualquer 
coisa — mesmo à mais dolorosa — que seja ou pareça ser inevitá- 
vel”, Conforme diversos relatos dos que presenciaram a depo- 
sição de Arbenz em 1954, a teatralidade da guerra psicológica 
da CIA criou a ilusão não só de uma oposição como de um des- 
dobramento extraordinário dos acontecimentos, de um con- 
fronto inevitável, que, efetivamente, transformou agentes poten- 
ciais em espectadores passivos, Para não contrariar os militares, 
os líderes revolucionários reforçaram a atitude de “observar e 
aguardar”, desmobilizando os defensores potenciais e garantin- 
do-lhes que o exército leal estava repelindo os mercenários, A 
liderança do PGT, por sua vez, foi “pega de surpresa pelos fatos”, 
como diz Alfredo Guerra Borges, um de seus fundadores, O par- 
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tido dava conselhos incertos a Arbenz e falava em organizar uma 
resistência armada clandestina, mas, depois de quatro anos no 
poder, “não tinha sequer um mimeógrafo escondido, um só 
equipamento clandestino, para não falar em dinheiro, alimento, 
armas ou qualquer outra coisa indispensável à clandestinidade”, 

A confusão reforçou os contra-revolucionarios, que logo 
trataram de preencher o vazio do poder do Estado. Em Alta 
Verapaz, os políticos locais hostis aos rumos da revolução trans- 
formaram os filiados dos partidos políticos em comitês provisó- 
rios de defesa anticomunista e assumiram o controle dos órgãos 
municipais e departamentais. O novo governo instituiu o Co- 
mitê de Defesa Nacional contra o Comunismo, outorgando-lhe 
autoridade tanto jurídica quanto executiva para investigar, pren- 
der e julgar os suspeitos de subversão. À Lei Penal Preventiva 
contra o Comunismo autorizou o comitê a criar um registro 
“de todas as pessoas que tiveram alguma participação em ativi- 
dades comunistas” e, em novembro de 1954, com a ajuda da 
CIA, contava com uma lista de mais de 72 mil nomes, Esse co- 
mité, que funcionou durante dezoito meses, até se conver ter na 
Direção Geral de Segurança Nacional, foi o começo da institu- 
cionalização do anticomunismo como ideologia do Estado, co- 
dificada por uma série de leis e pela nova Constituição de 1956 
e executada por um Judiciário e uma burocracia estatal purga- 
dos. A lista foi compilada pelo chefe da Segurança Nacional, 
que coordenava a informação colhida pela CIA, pelos grupos 
anticomunistas locais e pelo diretor do censo nacional, O comu- 
nismo foi definido de maneira tão vaga que um funcionário da 
embaixada norte-americana se jactou de que, “com essa lei, po- 
demos pegar quem quisermos e mantê-lo preso durante o tem- 
po que quisermos”, 

Nos meses que se seguiram à renúncia de Arbenz, a polí- 
cia, os militares e os grupos vigilantes ad hoc, comandados pelos 
comités anticomunistas ou por latifundiários privados, assassi- 
naram entre três mil e cinco mil arbenzistas, Na cidadezinha 
de Escuintla, onde o PGT obteve a maioria em 1953, os líderes 
foram capturados, torturados e executados, Na fazenda Jocatán, 
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da United Fruit Company, no litoral sul, mais de mil organiza- 
dores foram assassinados depois de presos. Na praga principal 
do vilarejo bananeiro de Morales, o capataz da United Fruit, 
Rosendo Pérez, disparou a metralhadora no rosto de Alaric 
Benett, um líder sindical afro-guatemalteco e deputado do PAR. 
A seguir, executou mais de vinte sindicalistas capturados. Fora 
esses homicídios em larga escala, a maior parte da violência foi 
praticada na surdina, contra ativistas incômodos, porém menos 
proeminentes, que moravam em regiões distantes, fora do alcan- 
ce da imprensa nacional ou internacional. A pedido da CIA, o 
The New York Times se absteve de enviar jornalistas ás áreas ru- 
rais após a deposição de Arbenz. Milhares de ativistas urbanos — 
inclusive Arbenz e a maioria dos líderes do PGT — asilaram-se 
em embaixadas estrangeiras, e alguns arbenzistas rurais se refu- 
giaram em Belize, no México, em Honduras ou em regiões mais 
remotas da própria Guatemala. Bem antes que o novo governo 
anulasse a reforma agrária, os latifundiários trataram de recupe- 
rar a terra e o gado, e muitos camponeses que se aliaram à nova 
ordem aproveitaram a ocasião para acertar velhas contas e rou- 
bar a propriedade do vizinho. 

Apesar da violência, a maioria dos cerca de doze mil cap- 
turados não foi executada, As autoridades provisórias manda- 
ram os arbenzistas locais para a capital e soltaram as lideranças 
secundárias após alguns meses ou processaram-nas conforme 
a nova legislação anticomunista, Os julgamentos provinciais ser- 
viram menos para aprisionar ou punir os inimigos suspeitos 
do novo Estado — quase todos os acusados foram postos em 
liberdade — do que para induzir o arrependimento e a condena- 
ção do regime passado e afastar os ativistas camponeses de seus 
líderes. Em San Pedro Carchá, por exemplo, os anticomunistas 
prenderam doze membros do sindicato rural da fazenda San 
Vicente, O interrogatório a que os submeteram consistiu em 
perguntar-lhes se podiam provar que não eram comunistas, 
nem militantes do PGT nem que “entretiveram idéias marxistas 
durante o regime deposto”. Obrigados a afirmar a negativa, os 
acusados não só eram compelidos a negar qualquer relação com 
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o PGT, com o qual, aliás, eles não tinham diretamente nenhum 
vínculo como a renunciar tanto à substância da Revolução de 
Outubro, ou seja, ao acréscimo dos benefícios materiais, quanto 
a seu espírito, isto é, ao direito à cidadania baseado na partici- 
pação política. Pedro Moscú disse que nunca se filiou ao partido, 
mas foi “obrigado a receber uma parcela de terra”. Quando lhes 
perguntavam a que partido pertenciam, todos respondiam que 
não sabiam o nome. Marcelino Che Bo declarou que os orga- 
nizadores foram à sua casa “para colher sua impressão digital 
em um livro, dizendo que, se eu não o fizesse, seria expulso de 
minha própria casa”. Outros invocaram ladinos importantes 
para testemunhar que eles tinham “bons hábitos”, “fé em Deus” 
e as qualidades de um “bom trabalhador” — contribuindo, efe- 
tivamente, para o restabelecimento das relações de patronagem 
banidas pela Revolução de Outubro. 
Para muitos, na Guatemala, o ano de 1954, tal como é 
lembrado, pôs fim à história e à política, Outros, porém, dos 
dois lados da cisão revolucionária, viveram aquele ano como 
uma radicalização de ambas. Para muitos que trabalharam pela 
mudança social, a memória da Revolução de Outubro reforçou 
sua decisão, pois confirmou que a reforma era deveras possível. 
O desejo de recobrar a promessa democrática de 1944 direcio- 
nou sua política, assim como a de muitos de seus filhos, nas 
quatro décadas seguintes. Para os que temiam a mudança, 1954 
foi, inicialmente, um alívio bem-vindo. Mas o retorno a um 
passado idealizado de segurança e submissão mostrar-se-ia não 
menos utópico do que as esperanças revolucionárias que eles 
combatiam. Não havia como voltar atrás, e aqueles “amigos da 
ordem”, como Arbenz denominou seus oponentes em 1950, 
passaram a depender constantemente de novas ideologias, novas 
tecnologias e cada vez mais dos Estados Unidos para enfrentar 
os desafios à sua autoridade. Em suma, as expectativas de 1944 
seguiram penetrando a realidade de 1954, o que resultou na po- 
larização política que definiu grande parte da guerra fria latino- 
americana. 
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“Nós enfrentamos dois inimigos", proclamou o líder do 
Ceua Mario Sandoval Alarcón em 1957, “o primeiro é a reação 
retrógrada e recalcitrante que governa de chibata na mão. O 
segundo é a força destrutiva dos valores humanos, cujo sistema 
de governo consiste na demagogia, na fome e no crime”! Esse 
comentário, ele o fez antes da convenção que batizou o Movi- 
mento Democrático Nacional (posteriormente conhecido por 
seu nome mais infame, o Movimento de Libertação Nacional, 
MLN), que governou a Guatemala de 1954 a 1957, Formado por 
vários grupos anticomunistas contrários a Arbenz e dirigido por 
jovens ideólogos como Sandoval Alarcón, que liderou a resistên- 
cia, o MEN tentou se situar na oposição tanto ao comunismo 
quanto A ditadura que dominara a Guatemala até 1944, Inspi- 
rando-se, contraditoriamente, na democracia liberal, no fascis- 
mo espanhol e no catolicismo anticomunista, promoveu, de 
início, uma visão avançada do desenvolvimento e do nacionalis- 
mo. Sandoval Alarcón, por exemplo, foi vivamente aplaudido, 
em seu discurso de 1957, ao anunciar que o anticomunismo 
era a favor da “liquidação da injustiça social”; e a plataforma 
do partido declarava, em 1958, que os “desapossados represen- 
tam a maioria e a parte mais fraca da sociedade „Uma demo- 
cracia verdadeira beneficia a maioria de seus habitantes, fato 
reconhecido e aceito pelas nações livres do mundo e afirmado 
pela Declaração Universal dos Direitos Humanos”. No entanto, 
o MLN não tardou a compreender que não era fácil largar a 
chibata, 
! Quanto às fontes utilizadas neste capítulo, ver Grandin (2004, cap.3). Boa 
parte deste capítulo se baseia em Figueroa Ibarra (2000); ver também Streeter 
(2000) e Levenson-Estrada (1994), 
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Após a fuga de Arbenz, a embaixada dos Estados Unidos 
entregou a presidència da República a Carlos Castillo Armas, o 
coronel porta-estandarte do anticomunismo. Mas, uma vez no 
poder, a coalizão contra-revolucionária se fragmentou, Apesar 
de seu apoio nominal ao “sindicalismo livre” e a outras reformas 
democráticas, Castillo Armas estava muito endividado com uma 
poderosa coligação económica para instituí-los seriamente, Essa 
coligação incluía os membros da oligarquia agrária, agora di- 
versificada em algodáo, agúcar, finangas e indústria, e os inte- 
resses económicos dos Estados Unidos, que incluíam tanto o 
antigo capital da costa ocidental quanto os novos empreendi- 
mentos imobiliários de luxo, o gado, a madeira e o petróleo, A 
despeito da retórica democrática liberal usada para combater 
Arbenz, as elites nacionais estavam pouco dispostas e, ao mesmo 
tempo, demasiado coagidas pelas imposições do capital estran- 
geiro para implementar um programa reformista capaz de legi- 
timar o governo ou gerar estabilidade nacional. Enquanto paci- 
ficava a forga de trabalho e restaurava amplamente o sistema 
de propriedade agrária anterior a Arbenz, o governo deixou de 
lado o estridente anticomunismo do MLN. Nas Forgas Armadas, 
nao tardaram a surgir tensdes entre os oficiais que viam o Exér- 
cito como uma instituição com interesses próprios e os que 
gravitavam rumo ao MLN e queriam usá-lo como um instru- 
mento da classe dos latifundiários. Um setor importante da 
Igreja Católica, assim como os sindicatos e partidos políticos a 
ela ligados, passou a repudiar o ultraconservadorismo de Rossell 
e tomou um caminho que daria na militáncia revolucionária, 
afastando-se inteiramente da “bela visão” do arcebispo, como 
formulou Sandoval Alarcón. De sua parte, Washington se dis- 
tanciou do movimento anticomunista cada vez mais militante 
e, supostamente, aderiu a metas de modernização, mas recu- 
sou-se a apoiar seriamente qualquer reestruturação econômica 
ou política que enfraquecesse o poder dos elementos mais recal- 
citrantes da Guatemala, os quais, afinal, os Estados Unidos pas- 
saram a encarar como um respaldo imprescindível contra o co- 
munismo. Do mesmo modo, a esquerda ressurgida — que se 


60 


A REVOLUÇÃO GUATEMALTECA 


tornava cada vez mais ativa e propensa a pegar em armas — 
contava com muito apoio no campo e podia se apresentar como 
defensora da justiça social e da liberdade com mais legitimida- 
de do que o MLN. 

A partir do assassinato de Castillo Armas por seu guarda- 
costas em 1957, os estudantes anticomunistas que haviam com- 
batido Arbenz viram-se cada vez mais alienados do poder do 
Estado. O MLN continuava engajado na política, usando seus 
vínculos com os militares, com o campo e com a elite para in- 
fluenciar os sucessivos governos. Entre 1966 e 1974, Sandoval 
Alarcón foi presidente do Congresso e vice-presidente da Repú- 
blica. Sem embargo, em 1958, com a eleição do presidente 
Miguel Ydígoras Fuentes, que representava à ala menos extre- 
mista da coligação contra-revolucionária, o MLN não só retor- 
nou às raízes insurgentes, mas também abandonou o empenho 
em se plasmar como um agente da democracia liberal progressis- 
ta, transformando-se num brutal defensor da oligarquia agrária, 

Voltou-se para o campo. Pouco depois da Revolução 
Cubana e muito antes que a esquerda tomasse tal atitude, Raúl 
Estuardo Lorenzana, um membro do MLN que posteriormente 
fundaria o primeiro esquadrão da morte da Guatemala, organi- 
zou, em fevereiro de 1959, um efêmero foco guerrilheiro deno- 
minado Ação Nacionalista para derrubar o governo. Embora a 
iniciativa tenha fracassado, o MLN construiu efetivamente uma 
base social que ligava os fazendeiros, a oficialidade provincial e 
organizações paramilitares comandadas por militares comissio- 
nados. Até 1954, havia cerca de um comissionado para cada um 
dos trezentos municípios da Guatemala, a maioria deles ocupada 
em recrutar para o serviço militar e exercer uma frouxa vigi- 
láncia. Em 1966, esse número havia crescido para nove mil. 
Portalecidos por novos poderes legais, os comissionados alinha- 
yam os interesses militares aos do latifúndio. Tinham o duplo 
papel de espiões e seguranças das fazendas, trabalhavam em co- 
laboração estreita com os oficiais regionais do Exército e organi- 
zavam os camponeses em grupos de vigilantes, principalmente 
na parte oriental do país, onde os rebeldes passaram a operar 
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no inicio da década de 1960 e onde era muito viva a lembrança 
da reforma agrária. Essa rede serviu de resposta contra-revolu- 
cionária aos CALs, aos sindicatos e aos partidos políticos do pe- 
ríodo 1944-1954. A embaixada norte-americana estimava que, 
na Guatemala oriental, entre três mil e cinco mil comissionados 
trabalhavam com “os comandantes locais do Exército como fon- 
tes de informação e auxiliares paramilitares nas operações de 
contra-insurgência. Muitos comisionados são membros ou adep- 
tos do MLN e manifestam um anticomunismo virulento e in- 
discriminado”. Em certos lugares, a estrutura local de vigilantes 
do MLN acabou se transformando num verdadeiro Estado. Em 
uma cidadezinha litoránea, um trabalhador rural lembra que 
os comissionados “mantinham todo mundo amarrado. Nós pre- 
cisávamos andar com a carteirinha de membro do MLN para náo 
ter problemas. Ela valia mais do que o documento de identidade”, 

A partir da metade da década de 1960, esquadróes da 
morte e grupos paramilitares desencadearam uma repressão 
horrenda contra os suspeitos de apoiar a guerrilha, servindo de 
linha de frente na campanha militar contra a pequena, mas cres- 
cente, insurgência, Na cidade, em colaboração com a polícia e 
as unidades militares, o MEN agia com o nome de Mão Branca, 
referência à estrutura de célula de cinco membros. Composta 
de oficiais do Exército, financiada pelos latifundiários e abaste- 
cida de informação pelos serviços de inteligência militar, a Mão 
Branca iniciou uma campanha de “segilestros, tortura e execuções 
sumárias”, no dizer do Departamento de Estado. Com as infor- 
mações obtidas com a inteligência militar, a Mão Branca pu- 
blicava listas de “condenados à morte”, dando-lhes uma brevís- 
sima oportunidade de sair do país. Apareciam corpos mutilados 
nas ruas das cidades e nas estradas do campo. No entanto, além 
de atacar a esquerda proscrita, o MLN também dizimou o anti- 
comunista Partido Revolucionário (PR), o mais importante par- 
tido reformista autorizado a funcionar depois de 1954 e o prin- 
cipal rival do MLN nas áreas rurais, A embaixada dos Estados 
Unidos relatou que a Mão Branca e os comissionados militares 
se “uniram em certas regiões e estão empreendendo operações 
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(assassinatos etc.) contra líderes e membros do PR”. Em muitas 
áreas rurais, o PR se construiu sobre o alicerce então clandestino, 
mas ainda existente, criado pela reforma agrária, Em resposta, 
os latifundiários intensificaram a busca do apoio camponês. Em 
San Vicente Pacaya, por exemplo, Manuel Jesús Arana recuperou 
a terra que lhe foi tomada durante a reforma agrária, no en- 
tanto deu pequenos lotes a 33 famílias, que ingressariam no 
MLN. Ao longo da década de 1960, aumentou a tensão entre 
esses camponeses do MLN e os arbenzistas transformados em 
ativistas do PR. Arana era tio do coronel Carlos Arana, o fami- 
gerado comandante do MLN da base militar de Zacapa que se 
tornou presidente em 1971, Imediatamente após a posse deste 
em janeiro, um destacamento do Exército, auxiliado por comis- 
sionados locais do MLN, ocupou San Vicente Pacaya durante 
mais de um mês, estuprando as mulheres, capturando e tortu- 
rando dezenas de camponeses e executando pelo menos dezes- 
sete membros do PR, muitos dos quais, no tempo de Arbenz, 
tinham envolvimento com o CAL da cidadezinha ou com o sindi- 
cato rural. A violência destruiu o Partido Revolucionário em San 
Vicente Pacaya e pôs fim a todo esforço legal de atingir o campo. 

Na esteira de 1954, as forças e idéias revolucionárias e 
contra-revolucionárias nutriam-se reciprocamente, levando a 
uma espiral de crise e terror. No entanto, muito mais do que a 
esquerda, foi a guarda avançada da direita que impulsionou esse 
ciclo, seu absolutismo militante sem peias numa sociedade e 
numa ordem política que não permitiam nenhuma reforma, 
Na metade da década de 1960, 0 MLN havia abandonado a pos- 
tura progressista e se convertera num vingativo protetor dos la- 
tifundiários, seu antigo discurso de justiça e modernização dege- 
nerou para o virulento linguajar da “luta armada sem quartel, 
uma verdadeira cruzada nacional”, Havia se transformado, como 
proclamou Sandoval Alarcón, no “partido da violência organi- 
zada”, numa “vanguarda do terror”, 

A contra-insurgência, como diz um memorando do De- 
partamento de Estado norte-americano, estava “desenfreada” 
(National Security Archives, 1967). 
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A OPERAÇÃO LIMPEZA 

Talvez um fato dê uma idéia melhor das repercussões 
políticas dessa nova ordem contra-insurgente: o primeiro desa- 
parecimento coletivo da guerra fria latino-americana produzi- 
do por contra-insurgentes, 

Em novembro de 1960, uma revolta de quase um terço 
dos militares contra a corrupção do governo resultou na expul- 
são das fileiras do exército dos reformistas potenciais que 
haviam sobrevivido à contra-revolução de 1954, ficando em seu 
lugar um corpo de oficiais corruptos, oportunistas e ainda mais 
brutais, Em 1962, as generalizadas manifestações urbanas enfra- 
queceram o presidente Ydigoras Fuentes, confirmando o con- 
senso crescente, compartilhado pelas elites nacionais e os fun- 
cionários norte-americanos, de que ele precisava se afastar, Os 
dois fatos aumentaram o efeito tóxico do anticomunismo que, 
na esteira da Revolução Cubana, se elevara aos mais altos ní- 
veis. Agora, toda revolta, protesto ou movimento de oposição, 
por pacífico e explicitamente anticomunista que fosse, era con- 
siderado, tanto pelos guatemaltecos quanto pelos funcionários 
norte-americanos, “instigado” ou “inspirado” por Cuba, E mes- 
mo quando reconheciam que a oposição era interna e espontá- 
nea, os funcionários norte-americanos receavam que tais mo- 
vimentos fossem usados pelo PGT para pavimentar seu cami- 
nho de volta à legalidade e à influência. Embora admitisse que 
Cuba nada tinha a ver com a revolta militar de 1960, o diretor 
da CIA, Allen Dulles, sabia que a “castrite” estava contaminan- 
do toda a América Central. 

Eisenhower mandou o Departamento de Estado reforçar 
o sistema de inteligência da Guatemala a partir de 1960, contudo 
os funcionários norte-americanos se queixavam continuamente 
de que Ydigoras se recusava a colaborar plenamente com tal 
esforço. E este caiu ainda mais no conceito dos Estados Unidos 
por causa da brutalidade com que reagiu às manifestações de 
1962, coisa que, além de não ter servido para diminuir a agita- 
ção, deixou numerosos mortos e feridos. O pessoal da embai- 

xada usou o fato para argumentar que uma força policial mo- 
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dernizada e profissional seria mais capaz de conter a subvers: 
O esperado retorno de Juan José Arévalo do exílio, para partici- 
par das eleições presidenciais previstas para 1963, aumentou a 
inquietude dos Estados Unidos, pois, embora O ex-presidente 
fosse declaradamente anticomunista, seus pronunciamentos 
antiimperialistas estavam se tornando cada vez mais enfáticos, 
“Muita gente acredita que Arévalo provavelmente será eleito pre- 
sidente da Guatemala”, informou o secretário da embaixada, 
mas, “seja como for, a equipe no pais e a comunidade norte- 
americana na Guatemala e, mais do que isso, muitíssimos gua- 
temaltecos acreditam que ele é o [candidato] menos desejável, 
para dizê-lo com brandura”. Em outubro de 1962, os Estados 
Unidos resolveram “dissuadir, por todos os meio: disponiveis, 
Juan José Arévalo de voltar A Guatemala ou de se candidatar a 
presidente da República” e “envidar todos os esforgos para impe- 
di-lo de chegar ao cargo”. 

Em março de 1963, um golpe militar depôs Ydigoras e 
instalou o coronel Enrique Peralta Azurdia na presidencia, No 
passado, oficiais do Exército tinham sido presidentes, no entan- 
to, o regime de Peralta, de 1963 a 1966, elevou a um novo pata 
mar a militarização da vida política e econômica da Guatemala, 
Dali por diante, o Exército governaria como instituição, direta 
ou indiretamente, controlando a burocracia do governo, orga- 
nizando projetos de modernização em larga escala, fundando 
bancos e outras empresas financeiras e montando um Estado 
contra-insurgente, O golpe agradou o Departamento de Estas 
do, que observou que, “com a eliminação da ameaça do rator 
no de Arévalo ao poder pelas eleições marcadas para 1964, 9, 
objetivo principal imediato do nosso Plano de Defesa Inter 
foi efetivamente atingido”. Decisivo para esse plano © paro! 
empenho em robustecer as forças de segurança nacionals do 
Terceiro Mundo era o aumento da capacidade de inteligência 
da Guatemala. O golpe permitiu que os Estados Unidos intensi- 
ficassem a ajuda ao Exército e à polícia. Enviaram instrutores e 
equipamento para auxiliar o Exército a erradicar as Forças Ar- 
madas Rebeldes (EAR), treinaram oficiais e soldados em bases 
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militares dos Estados Unidos e na Zona do Canal e financiaram 
programas de “ação civica” militar destinados a ganhar “corações 
e mentes” na população rural. Os consultores ajudaram a estabe- 
lecer um conselho de defesa de âmbito centro-americano, que 
coordenaria as atividades contra-insurgentes em toda a região, 
forneceria equipamento, tecnologia e dinheiro para criar um 
sistema regional de comunicações e treinaria a polícia nas mais 
modernas táticas de controle de multidões e levantes, 

Enquanto isso se preparava, a embaixada se distanciava 
da violência mais indiscriminada dos esquadrões da morte e 
dos grupos paramilitares do MLN. Os funcionários admitiam, 
ocasionalmente, que tal repressão operava em coordenação com 
o Exército ou sob seu comando direto e que as listas de vítimas, 
comunistas ou não, eram compiladas do sistema de inteligência 
que eles haviam ajudado a montar. Os analistas do Departa- 
mento de Estado tentaram manter uma divisão retórica entre a 
violência vingativa, que estava dizimando reformistas aceitáveis, 
eos procedimentos mais precisos de contra-insurgência dirigi- 
dos contra o PGT e as FAR. No entanto, o próprio processo de 
profissionalização tornava essa distinção cada vez mais irrele- 
vante, O terror privado executado pelo MLN, uma vez que serviu 
a seu propósito de destruir a base social das FAR, foi submetido 
diretamente ao controle militar, Porém, era impossível eliminar 
o PGT e as FAR sem drenar o mar democrático maior do qual 
eles eram parte, 

Atendendo a uma solicitação do embaixador Gordon 
Mein, John Longan chegou da Venezuela, no fim de novembro 
de 1965, para treinar as autoridades guatemaltecas em “técnicas 
e métodos de combate ao terrorismo e às táticas de sequestro e 
extorsão”, No meado da década de 1960, a expansão das opera- 
ções das FAR no campo coincidiu com o aumento da violência 
revolucionária urbana, Os jovens do PGT e os membros das FAR 
sabotavam torres de alta tensão, às vezes atacavam instalações 
militares e foram os primeiros guerrilheiros latino-americanos 
a assaltar bancos e sequestrar membros das famílias ricas para 
financiar suas operações. Apesar da boa vontade que inicial- 
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mente tiveram com o governo Peralta, no começo de 1965 os 
funcionários norte-americanos continuavam sentindo que ele 
não conseguira atingir o objetivo central de criar um sistema 
de inteligência “digno desse nome”, capaz de colher, analisar e 
armazenar informação e de agir com um método rápido e preci- 
so. À embaixada também se queixava da incompetência e da 
corrupção flagrantes que envolviam a polícia em muitos assaltos 
e segůestros publicamente atribuídos à esquerda, 

Ao chegar, Longan detectou a necessidade de um “traba- 
lho elementar e fundamental de organização, coordenação e 
atividade policial básica”, No dia 5 de dezembro, ministrou o 
primeiro de uma série de seminários com os chefes da Polícia 
Judiciária e da Polícia Nacional, oficiais, inclusive o coronel 
Rafael Arriaga Bosque, e dois outros especialistas norte-america- 
nos em segurança pública. Longan apresentou planos que com- 
binavam operações “abertas” e “fechadas” chamadas coletiva- 
mente “Operação Limpeza”, Na fase aberta, “o Exército, a Polícia 
Judiciária e a Polícia Nacional” executariam “varreduras” em “re- 
gives suspeitas, esperando que alguns elementos criminosos ou 
subversivos caíssem na rede e conduzissem a outras aberturas”? 
Longan instruiu os oficiais para uma manobra chamada “plano 
de área congelada”, que consistia em isolar uma área com um 
raio de quatro quarteirões, estabelecendo um perímetro externo, 
e revistá-la em busca de subversivos e informação. No lado “fe- 
chado”, Longan recomendou a criação de uma pequena “uni- 
dade de ação para dirigir campanhas contra o terrorismo, a qual 
teria acesso a toda a informação das agências de polícia...” 


« Uma 
equipe de “investigadores confiáveis” trabalharia numa “sala 
especial chamada “A Caixa”, um centro nervoso em funciona- 
mento 24 horas por dia, dotado de equipamento de telecomuni- 
cações e vigilância eletrônica, cuja equipe se constituiria de co- 
ronéis e capitães do Exército e que ficaria em Matamoros, o 
quartel-general do Exército, no centro da capital. Á responsabili- 


2 Os documentos norte-americanos liberados pertencentes à Operação Lim- 
peza estão reimpressos em Grandin (2001). 
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dade por toda a operação, indusive o comando da “Caixa”, foi 
entregue a Arriaga Bosque, o comandante de Matamoros. Os la- 
dos aberto e fechado da operação proposta se complementavam. 
As informações colhidas nas amplas varreduras do plano de área 
congelada eram encaminhadas à “Caixa” para serem analisadas 
e desdobradas em reides clandestinos mais direcionados, os quais, 
por sua vez, forneceriam informação para incursões maiores. 

Em janeiro de 1966, a embaixada estava satisfeita com o 
resultado. “Arriaga parece estar fazendo um trabalho relativa- 
mente bom”, dizia um relatório, observando que 


atualmente, a Polícia Nacional e a Judiciária ... estão realmente 
colaborando entre si e com o Exército (polícia do Exército) tanto 
na coleta, análise de informação quanto em operações reais ... 
Sob o comando de Arriaga, as forças de segurança estão em- 
preendendo “varreduras” de larga escala nas regiões urbanas 
suspeitas. 


No fim de fevereiro, haviam-se realizado oito incursões 
e várias execuções. E, em março de 1966, às vésperas da eleição 
de Méndez Montenegro, a Operação Limpeza teve seu sucesso 
mais impressionante. No dia 2 de março, os militares e a polícia 
capturaram três líderes guerrilheiros. No dia 3, a polícia prendeu 
Leonardo Castillo Flores e outros três membros do PGT-FAR 
no litoral sul, No dia seguinte, agentes especiais de segurança 
chegaram da capital para interrogar os presos, os quais, segundo 
um documento da CIA, aparentemente deram informação sobre 
“aparelhos” na cidade da Guatemala. No dia seguinte, a polícia 
e o Exército detiveram diversas lideranças do PGT, inclusive 
Víctor Manuel Gutiérrez, o chefe da confederação sindical du- 
rante o governo Arbenz, e um líder da ala mais conservadora 
do partido, Em 5 de março, as forças de segurança haviam cap- 
turado muitos militantes do PGT e de seu braço armado, as For- 
ças Armadas Rebeldes (constituídas, em sua maior parte, por 
jovens militantes influenciados pela Revolução Cubana), assim 
como alguns trotskistas, em operações coordenadas em todo o 
país, inclusive na capital, no litoral sul, em Zacapa, San Agustín 
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Acasaguatlin e El Progreso, A tão reiterada meta dos Mados 
Unidos de um uso eficaz cla inteligência e de operações (brde- 
nadas entre a polícia e o Exército e entre o campo e a (dade 
tinha se tornado uma rea lidade. 

A Polícia Judiciária levou Gutiérrez a seu quartel-general, 
no centro da cidade, e o submeteu a uma tortura apelidada la 
capucha. Encapuzaram-no e lhe aplicaram choques elétricos, os 
quais, segundo uma testemunha, Gutiérrez, que era cardíaco, 
não suportou. As forças de segurança transferiram a maior parte 
dos capturados na capital para a base militar de Matamoros, 
onde ficava “A Caixa”. Lá Os interrogavam, torturavam e executa- 
vam; seus corpos eram colocados em sacos e jogados no Pacífico, 
Anos depois, Longan recordou que o mar devolveu alguns cadá- 
veres à praia. Posto que se desconheça o número exato, sabe-se 
que, juntamente com Leonardo Castillo Flores, chefe da federa- 
ção camponesa da Guatermala no tempo de Arbenz, e Gutiérrez 
a polícia e o Exército assassinaram pelo menos trinta pessoas 
em quatro dias, Em julho, um desertor da Polícia Nacional reve- 
lou ao jornal El Gráfico que as ordens de execução tinham sido 
dadas por Arriaga Bosque, o homem encarregado da nova “uni- 
dade de ação” dos Estados Unidos. Os funcionários da em- 
baixada norte-americana admitiram que a matança foi realiza- 
da sob os auspícios da Operação Limpeza. O relatório de março 
da embaixada, que numerava seus parágrafos, afirmava, no pa- 
rágrafo 4, que o governo da Guatemala obtivera “um sucesso 
considerável ao capturar vários líderes comunistas, inclusive 
Víctor Manuel Gutiérrez [e] Leonardo Castillo Flores” O pará- 
grafo 23 observa, friamente, que a polícia “empreendeu oitenta 
batidas no mês passado, utilizando o ‘plano de área congelada” 
As operações foram produtivas em capturas (ver parágrafo 4)”, 

Ocorridas literalmente às vésperas da eleição de um pre- 
sidente — Julio César Méndez Montenegro — que, durante a cam- 
panha, prometera iniciar negociações com a guerrilha, tudo 
indica que as execuções tinham o objetivo de impedir uma so- 
lução pacífica para o conflito armado cada vez mais intenso. 
Aliás, Gutiérrez era um dos principais defensores da negociação 
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do fim do conflito armado nascente e da recondução do PGT à 
legalidade. A CIA e o Departamento de Estado também recea- 
vam que o apoio da esquerda a Méndez provocasse uma reação 
militar ou pavimentasse o caminho do retorno do PGT à lega- 
lidade? Os militares guatemaltecos, por sua vez, depois da clei- 
ção, obrigaram o presidente eleito a firmar um “pacto secreto”, 
O Exército concordava em deixar os civis recém-eleitos toma- 
tem posse de seus cargos, Bm troca, o novo presidente se com- 
prometia a não negociar com “subversivos” e a dar plena auto- 
nomia aos militares, assim como a oferecer toda a “ajuda neces- 
sária para eliminar” a guerrilha. 

A Operação Limpeza foi um passo decisivo rumo ao for- 
talecimento de um aparato de inteligência que continuaria mu- 
dando e expandindo-se ao longo de todo o conflito armado da 
Guatemala, a pedra angular de uma repressão estatal que, no 
fim da guerra, era responsável por mais de duzentas mil mortes 
e incontáveis torturas, Ela investiu Arriaga Bosque de um poder 
assustador; o novo presidente civil não tardaria em nomed-lo 
ministro da Defesa, o qual a embaixada dos Estados Unidos 
elogiou, em setembro de 1966, como um dos “líderes mais efi- 
cientes e esclarecidos” da Guatemala, Em outubro, alguns meses 
depois das execuções de março, ele empreendeu, com a ajuda 
do MLN, a primeira campanha de terra arrasada do país, exter- 
minando oito mil pessoas para derrotar algumas centenas de 
guerrilheiros das FAR. Logo depois dessa bem-sucedida cam- 
panha, Arriaga Bosque consolidou a autoridade militar sobre a 
Mão Branca e outros grupos de direita. A medida que a guerra 


2 Ver National Security Archives, Central Intelligence Agency, Guatemala on 
the eve of the elections”, 5 de março de 1966. Pela data, o documento foi 
redigido pouco antes dos assassinatos de março, Infelizmente, as três páginas 
que se seguem à preocupação com a possibilidade de o PGT apoiar Méndez 
Montenegro publicamente foram totalmente removidas, de modo que não se 
pode saber que soluções a CIA propôs. Originalmente, esse documento foi 
liberado pela Lyndon Baines Johnson Presidential Library. Quando o solicitei 
diretamente A CIA, mediante o Freedom of Information Act, os mesmos tre- 
chos foram suprimidos, 
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prosseguia, os desaparecimentos individuais e coletivos passa- 
ram a ser a marca registrada do terror guatemalteco, inclusive 
a execução extrajudicial, em 1972, de quase todo o comitê cen- 
tral do PGT e, em 1980, a captura de 43 sindicalistas em duas 
operações separadas, Tal como os assassinatos de 1966, o terror 
subseqiiente radicalizou os democratas e intensificou a polarização 
da política interna, coisa que a CIA reconheceu muitas vezes 
Dois anos depois das mortes, o próprio Longan admitiu que 
“parece evidente” que as forças de segurança guatemaltecas 
“continuario a ser usadas, como no passado, não tanto como 
protetoras da nagáo contra a escravização comunista, mas como 
opressoras oligarcas da mudanga social legítima”, 

A diferença da Operação Limpeza pode ser avaliada pelo 
fato de que, apenas três anos antes, em 1963, a polícia capturara 
Gutiérrez, mas o havia colocado à disposição da Justiça em razão 
de uma ordem judicial, Dessa vez, apesar dos pedidos do novo ar- 
cebispo da Guatemala e dos mais de quinhentos habeas corpus im- 
petrados, o Estado permaneceu calado. Agora a luta era de morte, 

Assim como a deposição de Ubico assinalou a primeira 
e mais duradoura experiência democrática na América Latina 
do pós-guerra e a sua destruição dessa experiência, em 1954, 


4 Os analistas da CIA (em National Security Archives, 1965) tiveram a astúcia 
de reconhecer as consequências políticas da violência do Estado, Oito meses 
arecimentos de março de 1966, à Agência registrava que a 
influência dos “moderados”, no PGT, estava muito debilitada por causa da 
repressão esta Também se acreditava que a “exclusão de quase todos os 
grupos partisans considerados 'seguros' pelo atual governo representa, tanto 
para os liberais moderados quanto para os extremistas, um compromisso com 
um status quo intolerável, Há algum tempo que está claro para a maioria dos 
partidos liberais que eles não têm chance, a curto prazo, de chegar ao poder 
por meios legis. À maior parte dos grupos moderados, embora reconheça 
que a subversto éo único caminho viável nesta época, receia se envolver seria- 
mente com a conspiração em vista da relativa eficiência do aparato de segu- 
ranga, Por outro lado, é possível que o governo se tenha encurralado a si měs- 
mo. A renovada restrição às liberdades civis sob a lei marcial ... pode muito 
bem levar grupos normalmente moderados à violência’. 
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marcou a primeira intervenção norte-americana da guerra fria 
no hemisfério, a Operacáo Limpeza de 1966 marcou um passo 
decisivo na radicalização do continente, Impulsionou um sistema 
de inteligéncia que, no curso da guerra civil da Guatemala, conta- 
minou o corpo político mostrando-se capaz e disposto a em- 
preender a campanha talvez mais cruel de repressão do Estado 
na América Latina do século XX. Pressagiou a instalagáo de Esta- 
dos do terror contra-revolucionário em grande parte do continen- 
te, mais notoriamente no Brasil em 1968, no Chile e no Uruguai 
em 1973, na Argentina em 1976, e em El Salvador no fim da 
década de 1970, Embora ditadores latino-americanos como Tru- 
jillo, Batista e Somoza tivessem praticado durante muito tempo 
seqiiestros extrajudiciais, tortura e execuções, os regimes mili- 
tares contra-insurgentes, utilizando o trabalho de agéncias de 
inteligéncia tecnicamente equipadas e ideologicamente armadas, 
aperfeiçoaram a marca característica da violência da guerra fria: 
o desaparecimento literal dos adversários políticos Os desa- 
parecimentos criavam um clima de incerteza e confusão, no qual 
o Estado “podia negar seus crimes porque não havia prova con- 
creta, nenhum cadáver, nenhuma prisão, nenhuma acusação for- 
mal, nenhum julgamento e nenhum encarceramento” (Hollan- 
der, 1997, p.102). Os desaparecidos deixavam parentes e amigos 
que consumiam suas energias negociando com o governo, a polí- 
cia e a burocracia militar unicamente para ouvir que seu ente 
querido provavelmente estava em Cuba, fora recrutado pela 
guerrilha ou tinha fugido com uma amante, Os familiares dos 
que foram segiiestrados em março de 1966 impetraram mais 


* Huggins (1998, p.119-40) analisa a implementação da Operação Limpeza 
no Brasil entre 1964 e 1966, a qual, como a subsequente edição guatemalteca, 
implicou especialistas norte-americanos em segurança pública trabalhando 
com as forças de segurança brasileiras para racionalizar a comunicação dos 
s e militares e executar 
“vastas revistas, apreensões e prisões em massa” de nada menos que cinquenta 


serviços de inteligência, coordenar as operações polic 


mil brasileiros. A operação visava neutralizar os adeptos do recém-depesto pre- 
sidente reformista Jožo Goulart. No entanto, as execuções e o desnparecimento 
de ativistas políticos só começaram de maneira sistemática a partir de 1968. 
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de quinhentos habeas corpus que só tiveram por resposta o silén- 
cio do Estado. O governo assassinou duzentas mil pessoas na Gua- 
temala, trinta mil na Argentina, cinquenta mil em El Salvador e 
pelo menos três mil no Chile. Em todo o continente, as forças de 
segurança torturaram outras dezenas — possivelmente centenas — 
de milhares. Em grande medida, foi a expertise fornecida pelos 
Estados Unidos, inclusive o treinamento ministrado por homens 
como Longan, que possibilitou esse terror em escala industrial. 
Depois da custosa Guerra da Coréia, a política externa dos Esta- 
dos Unidos procurou evitar os assaltos frontais contra o comu- 
nismo, adotando métodos mais indiretos para conter a subver- 
são, especialmente aumentando a capacidade de segurança in- 
terna dos aliados. Em sua esfera de influência no Terceiro Mundo, 
os Estados Unidos contribuíram para criar e reforçar agências 
centrais de inteligência. Mediante o financiamento e o treina- 
mento, seus agentes estimularam os funcionários locais a se abs- 
terem de práticas criminosas e, em interesse próprio, a adotarem 
atitudes mais profissionais. Os consultores norte-americanos, 
tal como Longan, coordenaram as atividades da polícia com as 
dos militares, montaram centros de comando e unidades capa- 
zes de analisar e armazenar rapidamente a informação colhida 
em diversas fontes e treinaram as forças de segurança nacionais 
para executar operações contra os suspeitos de subversão. Os 
Estados Unidos equiparam as agências de inteligência com tele- 
fones, rádios, veículos, armas, munições, equipamento de vigi- 
lância, explosivos, câmeras, máquinas de escrever, papel-carbo- 
no, armários de arquivos e treinamento. Na Argentina, os agen- 
tes norte-americanos trabalhavam com a Secretaria de Inteli- 
gência do Estado; no Chile, com a Direção Nacional de Informa- 
ção; no Brasil, com o Serviço Nacional de Informações; no Uru- 
guai, com a Direção Nacional de Informação e Inteligência; em 
El Salvador, com a Agência Nacional de Serviços Especiais, Na 
década de 1980, a CIA apoiou a Operação Condor — um consór- 
cio de inteligência concebido por Pinochet, que coordenava as 
atividades de muitas agências de segurança do continente — e or- 
questrou uma campanha internacional de terror e assassinatos. 
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“A Guatemala é uma sociedade violenta”, escreveu o De- 
partamento de Estado norte-americano, em 1986, num apanha- 
do retrospectivo de duas décadas de terror do Estado. O docu- 
mento prossegue explicando essa violéncia: 


A aceitação e o uso conscientes da violência como ins- 
trumento político contribuem com a extraordinária quantidade 
de assassinatos, sequestros e desaparecimentos, 

Empregada sistematicamente pelas forças de segurança 
contra o Partido Comunista e os militantes da esquerda mode- 
rada no começo de 1966, a prática do seqitestro foi se institu- 
cionalizando com o tempo... 

As variáveis econômicas ou políticas não explicam os 
elevados níveis de violência no país, Na África, na Ásia e na 
América Latina, nações igualmente pobres apresentam níveis 
de violência mais baixos. É provável que a explicação do alto 
nível de violência no país esteja em fatores culturais e socioló- 
gicos exclusivos. A Guatemala se distingue dos outros países 
centro-americanos pela dualidade de sua cultura, na qual uma 
rica minoria ladina convive com uma maioria indígena empo- 
brecida e amplamente marginalizada da vida política e econó- 
mica nacional ... O uso da violência para decidir disputas de 
qualquer natureza é aceito na cultura indígena da Guatemala, 

O sistema de plantation, que gerou, historicamente, as 
exportações e a riqueza do país, depende do trabalho indígena... 

O medo da revolução provém do período Arbenz, quan- 
do se envidaram os primeiros esforços políticos sérios no sen- 
tido de envolver os camponeses e os indígenas na vida nacional 
«« Com a queda de Arbenz em 1954, salvar o país do comunis- 
mo e os interesses pessoais próprios combinaram-se para for- 
mar uma psicologia que leva a apoiar a repressão física dos 
operários e dos camponeses em nome do anticomunismo. 


Nesse documento e em muitos outros parecidos, a proje- 
ção imaginativa de propensões violentas sobre os guatemaltecos 
apoiou a amnésia oficial com relagáo A conivéncia dos Estados 
Unidos com a repressão — amnésia essa que, para usar uma €X- 
pressáo do próprio documento, foi se institucionalizando com 


© National Security Archives (1988), liberado em 29 de junho de 1995, 
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otempo. A negação transformou-se em amnésia. Ao reconhecer 
a importância dos anos de 1954 (a deposição de Arbenz) e de 
1966 (Operação Limpeza), a análise tem o cuidado de omitir 
toda e qualquer ação empreendida pelos Estados Unidos nessas 
duas contingências. E, excluindo os Estados Unidos da narrativa, 
uma crítica bastante aguda de como o anticomunismo foi usado 
para proteger privilégios econômicos e políticos de uma elite 
estabelecida se converte numa duvidosa antropologia de bote- 
quim sobre “fatores culturais e sociológicos exclusivos” da Gua- 
temala — uma antropologia que atribui aos indígenas a responsa- 
bilidade pelos desaparecimentos causados pelos contra-insur- 
gentes. Aqui a brutalidade é uma herança (legado hereditário) 
do passado à qual a Guatemala está presa. Sua incapacidade de 
se modernizar, de ir além da particularidade nativa e de adotar 
um pluralismo tolerante, ao estilo dos Estados Unidos, explica, 
ou melhor, serve de pretexto para um mergulho no terror polí- 
tico inaugurado com a participação ativa dos Estados Unidos. 

Em vez de um retorno ao passado, a contra-revolução 
guatemalteca desembocou num mundo novo e profundamente 
polarizado. De um lado, a cisão da guerra fria sustentou a coa- 
lizáo que alijou Arbenz do poder. Fragmentados em interesses 
e visões concorrentes, incapazes de estabelecer uma coligação 
governante estável nem legitimidade politica, perseguidos pelo 
legado de Arévalo e Arbenz e atemorizados por uma renascida 
militância de esquerda nacional e continental, os contra-revolu- 
clonários aderiram ao terror com tal zelo que, às vezes, até mes- 
mo os Estados Unidos empalideciam. Do outro lado estavam 
osdiversos herdeiros da Revolução de Outubro. Foi uma ironia 
que escapou aos consultores de segurança norte-americanos o 
fato de os comunistas - “o alvo original do “terror branco”, se- 
gundo o Departamento de Estado — não poderem reclamar essa 
herança porque não tinham tanta vontade de recorrer à violén- 
cia quanto os seus adversários, Outros se incumbiriam dessa 
tarefa, 
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A ASCENSÃO DE UMA NOVA ESQUERDA 


Se, como discutimos no capítulo anterior, o Estado gua- 
temalteco tratou de se reequipar para enfrentar o desafio da es- 
querda do pós-guerra, também esta passou por uma transfor- 
mação profunda nas décadas de 1960 e 1970, Deixando de se 
concentrar exclusivamente na classe e no desenvolvimentismo, 
incorporou uma crítica do racismo e, além do proletariado ur- 
bano, identificou no campesinato um agente revolucionário po- 
tencial, Com a radicalização da Igreja Católica, que tomou o 
nome de teologia da libertação, a organização política passou a 
significar mais do que a mera mobilização das massas a fim de 
realizar reformas imediatas ou mudanças estruturais em larga 
escala, Passou a significar o desafio às dimensões psíquicas da 
subjugação, insistindo no que é inerente a todos os seres huma- 
nos e ajudando os indivíduos historicamente marginalizados a 
serem pensadores críticos com capacidade de agir no mundo e 
de alterá-lo, 


O RETORNO DOS REPRIMIDOS 

O recurso à violência por parte do Partido Comunista 
foi menos seguro e mais tortuoso do que no caso do MLN, Em 
1952, com apenas três anos de existência, mas com influência e 
poder maiores do que a idade e a experiência fariam supor, o 
partido realizou seu segundo congresso, conclamando uma 
ampla aliança nacional com os partidos democráticos para pôr 
fim ao feudalismo no campo, estabelecer a independência polí- 
tica e promover a modernização econômica, Embora acreditas- 
sem que o socialismo mundial era inevitável, seus dirigentes 
tinham pouquíssimo contato com a União Soviética ou com 
outros países do bloco oriental. E, embora a hostilidade dos Es- 
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tados Unidos e o empenho das elites em obstar a reforma exa- 
cerbassem sua retórica antiimperialista e de luta de classes, ne- 
nhum desses sentimentos integrava a visão do PGT do desenvol- 
vimento ou da democracia (a não ser, talvez, em seus ataques à 
classe dos latifundiários). Por ingênuo que isso fosse, as lide- 
ranças adotaram uma visão terminal, mas ainda poderosa, de 
frente popular, na qual os Estados Unidos faziam parte do 
mundo democrático moderno, e o socialismo, quando viesse, 
seria a evolução natural desse mundo. Dois anos depois, tal visão 
jazia em ruínas, e Arbenz e seus assessores comunistas, assim 
como muitos ativistas não-comunistas como Leonardo Castillo 
Flores e Joaquín Noval, estavam mortos, exilados, refugiados 
em embaixadas estrangeiras ou encarcerados. 

Entre os adeptos da Revolução de Outubro, 1954 suscitou 
análises para verificar o que deu errado, Na “autocritica” de 1955, 
o partido, tendo examinado os erros cometidos durante a presi- 
dência de Arbenz, adotou uma postura mais militante, antiim- 
perialista e antiburguesa. Embora o documento não fale em luta 
armada, nessa análise estava implícita a opinião de que não se 
podia realizar a mudança mediante eleições. Ao mesmo tempo, 
intelectuais marxistas e não-marxistas exilados começaram a 
publicar críticas parecidas, censurando Arbenz e o partido por 
não terem enxergado a ameaça imperialista, por haverem con- 
fiado no Exército e na burguesia e, especialmente, por nao terem 
criado milícias populares armadas. Por exemplo, Alfonso Bauer 
Paiz esboçou uma análise do “imperialismo monopolista”, se- 
gundo a qual, a confluência de interesses do Departamento de 
Estado norte-americano, das elites econômicas locais e dos mo- 
nopólios estrangeiros, sobretudo da United Fruit Company, ja- 
mais permitiriam o amadurecimento de reformas como as em- 
preendidas pela Revolução de Outubro.! 

No entanto, apesar dessa amargura, alguns comunistas 
conservaram o apego original a um socialismo democrático que 
combinasse, humanamente, internacionalismo com patriotis- 
mo, cosmopolitismo com localismo, solidariedade com indivi- 


| Ver a discussão em Figueroa Ibarra (2000), 
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dralidade, Exilado no México, Huberto Alvarado Arellano, um 
dos fundadores do partido, compós, enquanto se adaptava ao 
“império da intimidação”, um tratado sobre Walt Whitman, no 
qual incorporava essa visão. 


A cultura universal é forjada a partir das culturas nacio- 
nais. Para ser universal, é preciso ser de algum lugar ... Walt 
Whitman celebrava idéias democráticas e progressistas ... exal- 
tava o indivíduo, mas escrevia para milhões . neste momento 
sombrio e rutilante, em que se abrem novos caminhos para a 
destruição e a morte, também há um horizonte luminoso ... é 
imperativo retomarmos as lições do grande pocta norte-ame- 
ricano e recordarmos sua previsão de que as mais doces can- 
ções continuam sendo cantadas. (Alvarado Arellano, 1955, p.1, 
5,20) 


Em 1958, o PGT se havia reagrupado e começava a crescer 
apartir do exílio. Nele ingressaram ativistas e intelectuais impor- 
tantes, que não militavam antes de 1954, como Castillo Flores 
e Noval, antropólogo e ex-diretor do Instituto Indigenista da 
Guatemala, Com a morte de Castillo Armas em 1957, os ativistas 
voltaram a atravessar a fronteira da Guatemala e restabeleceram 
contatos em San Marcos, Escuintla, Quetzaltenango, na capital 
e nos departamentos orientais de Zacapa e Izabál, Em 1960, ha- 
via aproximadamente seiscentos militantes em atividade no país. 

Apesar da postura oficial mais combativa e do triunfo 
da Revolução Cubana em janeiro de 1959, o partido estava longe 
de firmar posição quanto à luta armada, Em 1960, chegou a 
adotar uma resolução que endossava “todas as formas de luta, 
de acordo com a situação concreta”, coisa que muitos interpre- 
taram como apoio a uma revolução ao estilo cubano, Todavia, 
era difícil transpor essa nova resolução para a ação, Curiosa- 
mente, os que ingressaram depois de 1954, como Castillo Flores 
e Noval, eram mais beligerantes do que muitos dos fundadores 
e dirigentes do partido. Mesmo entre os adeptos da luta armada, 


* Os documentos liberados se encontram no National Security Archive de 


Washington, uma organização não-governamental 
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havia um grande abismo entre teoria e prática. Muitos fundado- 
res do PGT, como Huberto Alvarado, Mario Silva Jonama e Al- 
ftedo Guerra Borges, eram herdeiros da primeira geração de 
modernistas literários da Guatemala, Urbanos, cultos e letrados, 
sentiam-se mais ligados a Paris que a Moscou, Pequim ou mes- 
mo Havana, Como disse Guerra Borges, não estava claro como 
“um vice-ministro da Educação que ensinava Rousseau e se 
emocionava com uma peça de Mozart (Silva Jonama) ou como 
um escritor interessado em Bréton e Vallejo (Alvarado) podiam 
se transformar em comandantes militares” (Figueroa Ibarra, 
2000, p.239). Cuba era uma inspiração e uma pedra no sapato. 
A liderança do PGT tinha de engolir a prosápia de Che Guevara, 
que insistia em dizer que Cuba “não será uma Guatemala”, Mas 
também havia a Espanha, e alguns líderes como Guerra Borges 
buscaram inspiração na tentativa do Partido Comunista Espa- 
nhol de encontrar uma “saída democrática” na luta contra Fran- 
co. O partido continuava falando em aliar-se aos membros “pro- 
gressistas” das Forças Armadas e trabalhou para eleger demo- 
craticamente o prefeito da capital. Em 1959, adotou uma polí- 
tica de “reconciliação nacional”, convocando seus adeptos a vo- 
tarem em Ydigoras, a fim de derrotar o MLN, e especulando que 
a vitória permitiria um novo “avanço das forças democráticas”, 
Como escreve o sociólogo Figueroa Ibarra (2000, p.163), não 
era nos debates entre o Jeninismo soviético e o guevarismo 
cubano que se devia buscar a tensio central que definiu a so- 
brevida do partido em 1954, e sim na “oscilação” entre uma 
“consciência da necessidade da revolução armada” e uma “sensi- 
bilidade para as possibilidades de abertura democrática”. 

O PGT continuou sendo ultrapassado pela história, como 
descreven Guerra Borges a derrota de 1954. Os desafios á con- 
tra-revolução cresceram à revelia da direção do PGT. No dia 13 
de novembro de 1960, quase um terço dos militares guatemal- 
tecos se revoltou em protesto contra a corrupção do governo e 
contra o fato de Ydjgoras autorizar os Estados Unidos a treina- 
rem cubanos anticastristas em território nacional, preparando 
a invasão da Baía dos Porcos. Embora o levante tenha sido repri- 
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mido em uma semana, com a ajuda de bombardeiros B-26 da 
CIA pilotados por cubanos anticastristas, alguns de seus líderes 
se recusaram a se render e continuaram a empreender incursões 
guerrilheiras ao mesmo tempo que entravam em contato com 
Cuba, Nos últimos anos da década de 1950, os estudantes da 
Universidade Nacional, outrora o celeiro da dissidência antico- 
munista, organizaram sucessivamente manifestações cada vez 
mais agressivas, que em geral se chocavam com uma repressão 
fatal, produzindo novos mártires revolucionários, tal como os 
protestos de 1950 e 1951 contra Arévalo e Arbenz. E, embora 
muitos estudantes tenham ingressado na organização juvenil do 
PGT, a Juventude Patriótica do Trabalho ou JP, seu apoio à Re- 
volução Cubana contrariava a liderança do partido. Por sua vez, 
os camponeses das regiões altamente politizadas resistiam às 
tentativas de restaurar o status quo ante, muitas vezes obrigando 
o PGT a assumir uma postura mais combativa do que pretendia, 
Efraín Reyes Maaz, um militante q'egehi do partido, que se refu- 
giou no México em 1954, mas retornou em 1957, recorda sua 
experiência ao tentar educar os trabalhadores da fazenda da 
United Fruit em Santa Lucia: “Nós tínhamos grupos de estudo, 
nos quais líamos La Verdad (o jornal clandestino do PGT), Eles 
me disseram: ‘nds estamos fartos do La Verdad, queremos ar- 
mas”, E, em março de 1962, os protestos encabeçados pelos 
secundaristas, na cidade da Guatemala, explodiram em dois 
meses de agitação e batalhas campais com a polícia nacional. 
Las jornadas, como ficaram conhecidos esses enfrentamentos, 
envolveram todos os setores da sociedade (até mesmo o MLN!), 
deixaram dezenas de mortos e deram continuidade à radicali- 
zação da política interna. “Para nós, 1968 chegou seis anos an- 
tes”, relembra um participante. 

O PGT não estava de modo algum alheio a esses fatos, 
Sua influência se propagava na universidade e, lentamente, ele 
ja reconstruindo as bases de apoio no campo. Tinha alguns con- 
tatos com os militares rebeldes e ofereceu uma liderança impor- 
tante, ainda que nem sempre coerente, nas manifestações de 
1962. Em 1960, também assumiu o controle da oficialmente 
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anticomunista Federação Autônoma Sindical da Guatemala, a 
Fasgua. Náo obstante, a posição ambivalente com relação à luta 
armada criou conflitos entre os dirigentes do partido e muitos 
de seus membros mais militantes e entusiastas de Cuba, a0 mes- 
mo tempo que a tentativa constante de reagir a esta ou àquela 
abertura política, a este ou àquele colaborador potencial, levou- 
o a renunciar ao que de melhor tinha feito na Revolução de 
Outubro. Como observa Deborah Levenson-Estrada (1994, 
p.39-40) no tocante ao movimento sindical urbano, os líderes 
do PGT “aclamavam este ou aquele político como precursor de 
uma nova era [e], em busca de aliados, sondavam constante- 
mente os políticos formais. Nao olhavam com a mesma intensi- 
dade e paixão para o que os assalariados urbanos estavam pen- 
sando ou fazendo a fim de ver como era possível mobilizar o 
seu poder, Frágeis na área da produção, onde mantinham um 
reduzido número de sua base operária anterior ao golpe nas 
pequenas oficinas, os comunistas náo compensaram essa vul- 
nerabilidade construindo uma base” na classe operária indus- 
trial em acelerado crescimento. 

No fim de 1962, quando uma desastrosa tentativa de lan- 
gar um movimento guerrilheiro deixou o PGT ainda mais desa- 
creditado aos olhos da União Soviética e de Cuba, representantes 
do partido se reuniram em Havana com membros de sua juven- 
tude, a JPT, e com rebeldes remanescentes do levante militar de 
novembro de 1960 para criar as Forcas Armadas Rebeldes, as 
FAR. Operando como o braço armado do PGT, os primeiros 
combatentes das FAR eram jovens ativistas do partido e da JPT 
que, tendo viajado a Cuba com bolsas de estudo, optaram, sem 
autorização da direção do partido, por receber treinamento 
guerrilheiro, Teoricamente, o PGT ficaria encarregado do traba- 
lho político e das ações armadas na cidade, enquanto as FAR se 
estabeleceriam nos departamentos orientais de Izabál e Zacapa. 
Na prática, os líderes das FAR se sentiram usados. Rejeitavam 
as manobras políticas do partido, que lhes pareciam equivocadas 
e antiquadas, e se irritavam com sua incapacidade de lhes for- 
necer equipamento. César Montes recorda uma reunião em que 
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o PGT prometeu dar-lhes apoio material: “Nós pensamos que, 
finalmente, o braço forte da União Soviética viria em nosso 
auxílio. Pensamos que iam nos mandar Migs”. A União Sovié- 
tica não tinha a menor intenção de se envolver, e era com muita 
relutância que o próprio PGT cumpria suas responsabilidades 
militares.’ Guerra Borges recorda que o secretário-geral do par- 
tido, Bernardo Alvarado Monzón, dizia que, se eles não prati- 
cassem atos de sabotagem, “os garotos das FAR e da JPT vão nos 
chamar de covardes”. 

Após a destruição das FAR em 1966, mencionada no capí- 
tulo precedente, o PGT ficou amplamente relegado à irrelevância 
e foi suplantado por novas formas de política oposicionista, tan- 
to armada quanto pacífica, 


A as 


BNSAO DE UMA NOVA ESQUERDA 

A organização rural não desapareceu com o golpe de 
1954, mas mudou de forma. Com a supressão dos CALs e dos 
sindicatos rurais, juntamente com a repressão ao Partido Revo- 
lucionário nas áreas rurais, fecharam-se importantes vias de mo- 
bilização. Porém, outras foram se abrindo lentamente, como o 
ativismo político promovido pela teologia da libertação, as coo- 
perativas e as ligas camponesas. Essas novas formas de ativismo 
dos anos 60 constituíram a base da mobilização rural que come- 
çou a tomar maior impulso na década de 1970. Esse ativismo 
político rural aprofundou as divisões sociais, o que, por sua vez, 
conduziu a novos padrões de repressão e violência, 


> Alberto Cardoza, um dos fundadores do PGT, lembra que, durante uma 
viagem à Rússia, um dirigente do Partido Comunista Soviético, referindo-se à 
resolução adotada pelo PGT em 1960, disse-lhe que “a União Soviética não 
apóia essas experiências nascidas do entusiasmo que a Revolução Cubana está 
provocando. A Guatemala não tem as condições estipuladas pelo marxismo- 
leninismo para fazer uma revolução pela luta armada, e, o que é pior, essa 
luta terá custos que a União Soviética não pode pagar, principalmente se a 
revolução triunfar” (Figueroa Ibarra, 2000, p.131). 
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CONTRADIÇÕES NO INTERIOR DA IGREJA CATÓLICA: 
UMA REVOLUÇÃO POR MEIO DA RELIGIÃO 


A partir de 1954, a Igreja Católica, comandada pelo arce- 
bispo Mariano Rossell y Arellano, procurou retomar sua posição 
de influência na sociedade. Durante a Revolução de Outubro, 
o anticomunismo serviu de grude ideológico capaz de manter 
a coesão da instituição. Depois de 1954, começaram a surgir 
novas divisões à medida que o clero se via confrontado com a 
miséria dos fiéis, gerada pelo aprofundamento da pobreza e da 
repressão política, 

Com a queda de Arbenz, a Igreja procurou expandir seu 
alcance em todo o campo com a ajuda dos catequistas envolvi- 
dos na Ação Católica. No entanto, esse alcance continuou limita- 
do em razão da escassez de sacerdotes nativos. O clero estran- 
geiro, geralmente ligado às ordens religiosas, é que fazia a dife- 
renga, As missionárias de Maryknoll trabalhavam em Huehue- 
tenango; os padres da ordem do Sagrado Coração foram envia- 
dos a Quiché; as religiosas do Imaculado Coração de Maria, a 
Escuintla; os dominicanos atuavam em Verapaces; os francis- 
canos, os carmelitas, os capuchinhos e os jesuítas cobriam as 
demais regiões. Esperava-se que o uso dessas ordens fornecesse 
uma barreira contra o comunismo, mas produziu efeitos inespe- 
rados. Grande parte do clero tornou-se politicamente ativa em 
razão do contato diário com a profunda pobreza, a injustiça e 
o racismo que afligiam a Guatemala. Ao mesmo tempo, a in- 
fluência do Partido Democrata Cristão — também visto como 
um obstáculo para o comunismo e, como o PR, um dos únicos 
partidos reformistas autorizados a funcionar — passou a mobili- 
zar os camponeses em ligas e cooperativas. 

Rossell y Arellano faleceu em 1964, porém seu sucessor, 
Mario Cazariegos, era igualmente tradicionalista e tinha vín- 
culos estreitos com os militares. No entanto, ainda que se manti- 
vesse ultraconservadora, a hierarquia da Igreja estava perdendo 
rapidamente o controle sobre os clérigos no campo, que usavam 
cada vez mais uma análise associada à teologia da libertação 
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para dar sentido ao sofrimento dos fiéis. A Igreja estava se trans- 
formando lentamente num agente da mudanga. 

No primeiro decénio após a queda de Arbenz, os cate- 
quistas e missionários se dedicaram sobretudo a combater o que 
eles denominavam “paganismo maia” — os ritos e as crenças 
derivados da espiritualidade indígena, que coexistiam em har- 
monia com o ritual católico. O combate ao tradicionalismo maia 
era particularmente intenso no departamento de Quiché, Em 
muitas regides do altiplano indígena, as cofradías entraram em 
conflito aberto com os agentes de uma Igreja Católica moder- 
nizadora. Nao obstante, os jovens catequistas maias, crescente- 
mente influenciados pela visão de justiça social da teologia da 
libertação, encontraram na política da Ação Católica e do Parti- 
do Democrata Cristão um meio de aumentar sua influência na 
comunidade, em detrimento dos velhos tradicionalistas que, em 
alguns casos, eram aliados dos partidos políticos conservadores, 
dos militares ou do latifúndio. A expansão da Ação Católica 
abriu novos espaços de reflexão com as comunidades: os grupos 
de estudo católicos eram um foro de discussão dos problemas 
sociais e económicos e geravam ações para remediá-los: coope- 
rativas, uniões de crédito, comités de melhoramento da comuni- 
dade, estações de rádio em idioma indígena e treinamento técni- 
co.* Segundo um catequista que participou, em 1966, do primei- 
ro grupo de doze jovens g'egchis a ser educado pelo Centro San 
Benito de Promoção Humana, quase todos os intelectuais e 
chefes de organizações de desenvolvimento, da Penny Founda- 
tion ao Usaid, foram falar com eles: “Eram dezesseis professores 
para doze alunos!” Passados dois anos, o grupo começou a de- 
senvolver uma agenda social: educação bilingüe, cooperativas 
de poupança e crédito, uma unidade local da Universidade Na- 
cional e um programa de rádio em q'egchi, Entre 1971 e 1974, 
o centro preparou, em média, quarenta g'egchis por ano. 

As cooperativas agrícolas procuravam eliminar os inter- 
mediários exploradores e abusadores e ajudar os camponeses a 
obterem melhores sementes, inseticidas e fertilizantes. Os mis- 


4 Sobre as missionárias de Maryknoll em Huehuetenango, ver Melville (1971). 
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sionários do Sagrado Coração, em Quiché, e as missionárias de 
Maryknoll, em Huehuetenango, foram os mais ativos no estabe- 
lecimento de cooperativas. Também havia um alto número des- 
tas em Sololá, Verapaces, no litoral sul e no Petén. Em 1968, a 
Ação Católica havia organizado cooperativas em treze dos dezoi- 
to municípios de Quiché. Algumas foram fundadas pelo Partido 
Democrata Cristão, outras pela Usaid. No fim da década de 
1960, esta doou mais de 23 milhões de dólares para promover 
a formação de cooperativas (Cambranes, 1992, p.15). Em 1967, 
a Guatemala contava com 145 cooperativas rurais, com 27 mil 
membros. Na metade da década seguinte, esse número havia se 
elevado a 510, com mais de 132 mil membros (Davis & Hodson, 
1982, p.14). 

Os catequistas também organizaram farmácias comunitá- 
rias e serviram de agentes de saúde, professores e construtores 
de escolas. Os programas de rádio em línguas indígenas, finan- 
ciados pela Igreja — a Rádio Chortí em Chiquimula; a Rádio 
Mam em Quetzaltenango; a Rádio Nahualá e a Rádio Atitlán 
em Sololá; a Rádio Quiché e a Rádio Tezulutlán em Cobán —, 
promoviam programas de alfabetização. Ao mesmo tempo, rea- 
lizavam discussčes sobre as raízes da violéncia e da pobreza. 

Essas novas formações sociais e culturais eram um desafio 

para o poder tradicional no âmbito local. Com acesso ao crédito 
e à tecnologia, muitos adeptos da Ação Católica conseguiram 
escapar ao abuso dos prestamistas (agiotas) e dos contratistas 
(agenciadores de máo-de-obra para as fazendas). As cooperati- 
vas ofereciam uma alternativa A migracáo da plantation. E a mo- 
bilização política empreendida pelos democratas cristãos possibi- 
litou a alguns jovens maias elegerem-se para cargos municipais, 
até mesmo de prefeito, de diversos vilarejos indígenas contro- 
lados por ladinos. Tanto ativismo despertou o ódio destes e de 
seus aliados indígenas, que sentiam sua autoridade e poder con- 
testados. A partir da década de 1960 e intensificando-se na de 
1970, a repressão política no campo tendeu a visar aos cate- 
quistas indígenas, aos cooperativistas e aos ativistas democratas 
cristãos. 
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Simultaneamente, a Igreja teve um papel importante na 
conscientização dos ladinos da classe média urbana, Na cidade 
de Huehuetenango, as missionárias de Maryknoll inauguraram 
um programa para estudantes secundaristas, que iam fazer tra- 
balho voluntário em alfabetização ou assistência social nas zonas 
rurais. Em 1967, os alunos da escola Monte Maria, do Colégio 
Belga e do Liceu Javier participaram de um movimento social 
cristão, El Cráter [A cratera], que os pôs em contato com a rea- 
lidade da vida rural. Diversos líderes revolucionários dos anos 
70 passaram por essa organização. 

A radicalização da Igreja Católica se associou à emergén- 
cia da teologia da libertação tanto na América Latina como em 
outras partes. Em 1962, o Concílio Vaticano II criou um clima 
mais liberal que incluía a crítica interna ao longo conluio da 
Igreja com as elites contra os pobres. Como se discutiu anterior- 
mente, essa crise de consciência, que atingiu uma parte do clero, 
foi instigada pela experiência de muitos padres e freiras que tra- 
balhavam diretamente com os pobres e viram de perto a miséria 
causada pela exploração econômica e o racismo. Os jesuítas fo- 
ram os primeiros a endossar a reforma radical, principalmente 
no Chile dos anos 60. No fim do decênio, elementos radicais 
da Igreja, sobretudo no Brasil, no México, na Colômbia e na 
América Central, haviam começado a desenvolver, teoricamente, 
o que ficaria conhecido como teologia da libertação. No Brasil, 

por exemplo, dom Helder Câmara, o arcebispo do Recife, e sete 
outros bispos assinaram uma carta pastoral editada por outros 
religiosos do Terceiro Mundo, conclamando a Igreja a não se 
identificar “com a opressão dos pobres e dos trabalhadores, com 
o feudalismo, o capitalismo, o imperialismo”. Cada vez mais clé- 
rigos passaram a adotar uma análise explicitamente marxista 
da pobreza, ou seja, enfatizando a luta de classes em oposição a 
uma terceira via de reconciliação entre as classes e os grupos 
sociais, que era a posição tradicional dos partidos democratas 
cristãos. Em 1968, os bispos da América Latina se reuniram em 
Medellín, na Colômbia. A conferência contou com a presença 
do papa Paulo VI: os prelados afirmaram o compromisso da 
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Igreja com a missão de libertar os povos da América Latina do 
“neocolonialismo e da violência institucionalizada”, Essa violén- 
cia, declararam, era “inerente ás estruturas económica, social e 
política do continente, dependente do imperialismo internacio- 
nal do dinheiro”, No meado da década de 1960, varios padres e 
freiras renunciaram à mudança social pacífica e integraram mo- 
vimentos guerrilheiros, Por exemplo, na Colômbia, Camilo Tor- 
tes declarou que “a revolução não só é permissível como obriga- 
tória; o católico que não é revolucionário vive em pecado mor- 
tal”. Outros, que não chegaram a participar da luta armada, tinham 
simpatia por ela: é o caso de Oscar Romero, em El Salvador, 

O trabalho organizador da teologia da libertação usava 
o método de ensino desenvolvido pelo brasileiro Paulo Freire, 
A “pedagogia do oprimido” tornou-se muito popular entre os 
catequistas católicos da Guatemala, que a empregavam não só 
para educar, mas também para politizar e reagir aos problemas 
sociais agudos da pobreza, da fome, do analfabetismo etc, Re- 
corriam a esse método no trabalho com os estudantes e com 
os trabalhadores, nos grupos de estudo religiosos, nas oficinas 
de alfabetização, nos sindicatos e nas cooperativas campone- 
sas, ajudando-os a verem-se como sujeitos com capacidade de 
compreender criticamente que o mundo não era uma ordem 
estática e fechada, e sim um “problema” a ser trabalhado e so- 
lucionado. Entender realmente algo, eles ensinavam, era enten- 
der não só o modo como isso era apresentado, mas também 
seu potencial de transformação. Essa pedagogia insistia em que 
todo ser humano — por pobre, analfabeto e silenciado que fosse — 
era capaz. de ver o mundo criticamente, com base em sua pró- 
pria realidade, em sua própria cultura, em sua própria classe, e 
também de mudá-lo, Essa conscientização teve um impacto pro- 
fundo sobre a antiga cultura guatemalteca de subserviência e 
servidão, Foi revolucionária, 


DAS LIGAS CAMPONESAS 
AO COMITÊ DE UNIDADE CAMPONESA 

As ligas camponesas foram outra instituição rural que, 
nas décadas de 1960 e 1970, serviram de importante veículo de 
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mobilização no campo, particularmente no litoral sul e nos de- 
partamentos de Quiché e Chimaltenango. Sendo a única forma 
de organização camponesa que continuou na legalidade após a 
queda de Arbenz, geralmente deram prosseguimento ao traba- 
lho dirigido pelos CALs durante a Revolução de Outubro, Por 
vezes, eram filiadas à Federação Autônoma Sindical da Guate- 
mala (Fasgua), a qual, por sua vez, tinha vínculos clandestinos 
com o proibido PGT, Em outros casos, as ligas estavam associa- 
das aos democratas cristãos. Havia limites porosos entre elas e 
as outras instituições locais, como as já mencionadas cooperati- 
vas, e muitos membros das ligas e dessas instituições locais eram 
ativos também na Ação Católica. As metas das ligas variavam, 
Nas regiões em que havia certo número de latifúndios, as lutas 
tendiam a visar aos direitos trabalhistas ou às terras disputadas, 
Em outras áreas, as comunidades usavam as ligas como comités 
de melhoramento, para construir pontes, escolas e instalações 
de tratamento de água. Em Quiché, no sul, uma das principais 
reivindicações das ligas era a abolição do trabalho forçado nos 
projetos de obras públicas. 

Com atuação principalmente no altiplano ocidental e no 
litoral sul, o Comité de Unidade Camponesa (CUC) foi a pri- 
meira federação camponesa nacional da Guatemala organizada 
e dirigida por maias (Fernández, 1988; Grandin, 1997; Hoyos 
de Asig, 1977). Embora só tenha adotado esse nome em 1978, 
suas raízes remontam a 1967, quando da criação do Sindicato 
de Trabalhadores Agrícolas Independentes em Chichicastenan- 
go. Por influência das diversas correntes políticas já discutidas, 
organizaram-se comitês camponeses locais para combater o 
abuso do trabalho temporário, a exploração da mão-de-obra 
migrante nas plantações, a conscrigáo, a proibição de abater 
árvores, a delingiiéncia, a expropriação de terra e de água e a 
discriminação cultural, O CUC aglutinou as ligas camponesas, 
as organizações da Ação Católica e os comités comunitários de 
melhoramento. A partir dessas raízes profundas, as lideranças 
do CUC - majoritariamente maias — identificaram e reagiram 
às necessidades imediatas de sua base, organizando comunida- 
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des inteiras para enfrentar os contratistas, os agiotas, o Exército 
eos Órgáos do Estado. Em Chimaltenango, por exemplo, o CUC 
iniciou uma luta contra a prática comum do alistamento militar 
forcado, que atingia sobretudo os rapazes maias. Ao mesmo 
tempo, combateu a corrupção que cercava a obtenção de licença 
de extração florestal, que tendia a ser concedida aos ricos, mas 
não aos camponeses pobres. Em outras regiões, o CUC lutou 
pelo direito à terra e à água. 

Influenciados pela teologia da libertação, os dirigentes do 
CUC procuraram situar essas lutas locais num quadro analítico 
mais amplo. Como explicou um membro ativo na época, 


y es cierto que e! problema es la falta de tierra aquí en Chichi- 
castenango, hay algunas personas que tienen sus cuarenta o 
cincuenta cuerdas, pero no pasa más ... se analizó; es cierto, toda 
la gente se va a trabajar a las fincas, la gente se mantiene todo el 
tiempo en las fincas y ¿cuánto ganan en las fincas? Un salario 
miserable ... El otro problema que existe es estar uno en una fin- 
ca, como en la costa sur ya es un lugar de mucho calor, a cada 
rato a uno le da sed ¿y que es que bebe uno? Es agua, pero en la 
costa no hay agua potable, sino que muchas veces uno lleva su 
agua de los ríos, entonces ahí viene la enfermedad, llega a la casa, 
a veces llega enfermo ... entonces lo que uno va a ir a ganar en la 
finca a veces ni le alcanza para la curación de la familia, entonces 
se analizó bien y, sí, estamos bien jodidos ... 


Muitos fundadores do CUC eram oriundos do movimen- 
to emergente pelos direitos dos indígenas e viam suas lutas pelo 
prisma da exploragáo cultural. Como recorda um líder, a ques- 
tão do racismo — “lo indígena” — continuou ganhando impor- 
táncia: 


Y lo indígena empezaba también a tomar forma, aunque 
sea desde lo cultural. Pero iban levantando reivindicaciones que 
cada vez más causaban recelos en la población ladina y que haya 
tenindo poder en esas áreas ... El CUC le dio una forma, le fue 
dando más perspectiva, pero eran diversas. Yo, antes de ser del 
CUG, era de una organización indígena que luchábamos por que 
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a la reina, a la que le llamaban “Princecita Utatlán”, no le 
llamaran como tal, sino que le llamaran “Reina Indígena” y que 
los mismos beneficios económicos que le daban a la reina ladina 
le dieran a las indígenas ... [Fué la Asociación] Cultural Maya- 
K'iche. 


A CIDADE E O CAMPO 

Durante todo o século XX, os militantes do sindicalismo 
tentaram forjar alianças com as organizações rurais, no entanto 
tal projeto sempre foi difícil não só pela repressão, como tam- 
bém pelo racismo e pela falta de conhecimento por parte dos 
ativistas sindicais urbanos, Nos anos 70, porém, verificou-se 
uma colaboração maior entre o campo e a cidade, Como se 
mencionou anteriormente, a Ação Católica patrocinou progra- 
mas que não só levaram a juventude urbana às montanhas, 
como levaram as lideranças indígenas à cidade para estudar na 
universidade. Depois do massacre de Panzós de 1978 — quando 
os militares mataram um grande número de maias q’eqchis que 
protestavam contra as expropriações de terra — os estudantes 
ladinos urbanos começaram a oferecer seus serviços nas comu- 
nidades rurais. Simultaneamente, a Confederação Nacional de 
Trabalhadores da Guatemala, em rápido crescimento — que se 
iniciou como uma confederação trabalhista moderada, antico- 
munista e democrata cristã, mas foi se tornando cada vez mais 
combativa —, começava a se expandir na zona do latifúndio e 
nas cidades provinciais. Os trabalhadores da cana-de-açúcar, no 
litoral sul, organizaram sindicatos filiados à CNT, e, em 1978, 
existiam 125 ligas camponesas associadas a ela, 

A cidade e o campo uniram-se mais efetivamente em 
1977, com a famosa Marcha dos Mineiros. Em novembro desse 
ano, setenta mineiros filiados à CNT saíram da cidadezinha 
mam-maia de San Ildefonso Ixtahuacán, perto da fronteira me- 
xicana, iniciando uma marcha de protesto contra o fechamento 
de uma mina próxima, em represália pela criação de um sindi- 
cato. Quando passavam pelas comunidades, aldeias e vilas, con- 
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vocavam comícios para discutir os problemas sociais e políticos 
comuns, Oito dias depois, ao se aproximarem da capital, os ma- 
nifestantes — cujo número aumentara, agora chegando a milha- 
res — se uniram a outra marcha, esta organizada pelos traba- 
Ihadores de uma usina de açúcar do litoral sul. A multidão que 
entrou na cidade foi calculada, pela imprensa, em 150 mil pes- 
soas. Essa marcha foi um importante passo para a aliança entre 
trabalhadores urbanos e rurais. Dois meses depois, em 1° de 
maio, houve outra manifestação maciça que incluiu milhares 
de camponeses — foi o primeiro protesto público do CUC. 
Este organizou e dirigiu alguns dos confrontos mais im- 
portantes com o Estado, até a ocupação da embaixada da Es- 
panha em 1980 — à qual o Estado reagiu bombardeando o prédio 
e matando todos os que estavam lá dentro, inclusive Vicente 
Mechú, um dos fundadores do CUC e pai de Rigoberta Mechú 
(a maia g'egchi laureada com o Prêmio Nobel da Paz de 1992 
por seu trabalho de advogada em beneficio dos americanos 
nativos da América Latina). Em 1980, o CUC organizou a maior 
greve da história da Guatemala, quando entre 75 mil e oitenta 
mil trabalhadores paralisaram as plantações e as usinas de açú- 
car do litoral sul. O mais importante dessa greve foi ter unido 
pela primeira vez os trabalhadores permanentes das plantações 
e usinas da costa a seus colegas migrantes do altiplano. O 
Exército e a oligarquia viram uma ameaça nesse fato: uma alian- 
ça popular e multiétnica apoiada pelos grupos insurgentes e pela 
Igreja, a greve ligou a luta dos camponeses do altiplano ao 
movimento sindical da região agroexportadora, ameaçando le- 
var o crescente movimento armado para o litoral. Segundo o líder 
sindical Miguel Ángel Albizurez (1987, p.64-5), a greve foi um 


hecho trascendental donde unificaron fuerzas campesinas pobres 
(indígenas y ladinos) y obreros para realizar la más gigantesca 
huelga que se ha producido en la historia de Guatemala ... [La 
huelga marca el inicio de una nueva etapa de la lucha. Es el 
comienzo de una experiencia que tendrá sus repercusiones cuando 
el momento decisivo llegue y donde los trabajadores agrícolas, justo 
a los obreros industriales, jugaron un papel determinante en el 
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derrocamiento del régimen y en la instauración del gobierno 
revolucionario ... Pasada la huelga de la costa sus, los meses 
siguientes transcurren con innumerables tomas de tierras por 
campesinos de diferentes regiones; con manifestaciones de duelo y 
protesta ante el asesinato de dirigentes sindicales o estudiantiles y 
de religiosos; con realización de asambleas y consejos nacionales 
~. con paros de protestas, propiciados por la CNT ante el 
allanamiento de su sede y el secuestro de dirigentes; con retiro de 
religiosos del Quiché ... 


A ESQUERDA ARMADA: 
A SEGUNDA REVOLUÇÃO GUATEMALTECA 

À sombra dessa organização política, os remanescentes 
das FAR, dizimadas em 1966, reagruparam-se, organizando três 
novos movimentos insurgentes que operariam em diferentes 
partes do campo nas décadas de 1970 e 1980. Uma nova encar- 
nagao das FAR construiu uma base entre os camponeses que 
migravam para as selvas das planícies de Petén. A Organização 
Revolucionária do Povo em Armas (Orpa) comegou a se organi- 
zar na cadeia vulcânica que se estende da cidade do México à 
capital da Guatemala, dando acesso aos rebeldes tanto ás comu- 
nidades das montanhas quanto às das fazendas da planície, Mas 
foi o Exército Guerrilheiro dos Pobres — o EGP — que cresceu 
mais rapidamente e quase venceu o Estado. Em 1973, esperando 
superar os erros da guerrilha dos anos 60, um pequeno grupo 
mal-armado de pretensos revolucionários vindos do México — 
constituído de ladinos e achi-maias de Rabinal — entrou na Gua- 
temala e começou a se organizar na selva de Ixcán, onde ativistas 
católicos haviam montado um forte movimento cooperativista. 
Ao contrário dos rebeldes da década anterior, empenharam-se 
não em organizar focos militaristas ao estilo cubano, mas em 
erigir alianças com muitas das organizações sociais existentes 
na época. Teorizava-se que o trabalho político e a construção 
de uma base social nas comunidades indígenas impediriam o 
tipo de repressão que se desencadeou na década de 1960. 
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Esses novos grupos guerrilheiros, principalmente o EGP 
e a Orpa, acabaram incorporando os valores dos movimentos 
sociais anteriormente descritos. Rejeitavam a inclinacáo classista 
e urbana do PGT em favor de uma análise que postulava as co- 
munidades indígenas rurais como reservas de energia revolucio- 
nária. Na metade da década de 1970, o objetivo da esquerda já 
náo era restaurar o período democrático representado por 
Arévalo e Arbenz, e sim criar uma verdadeira sociedade socialis- 
ta revolucionária, O que isso significava de fato — à parte derru- 
bar a ditadura militar — estava aberto para múltiplas interpreta- 
ções, dependendo do setor do movimento social a que cada um 
pertencia, Essas novas insurgências foram fortemente propelidas 
pela linguagem emancipacionista da teologia da libertação, cola- 
borando estreitamente com padres, freiras e catequistas radicais, 
Muitos intelectuais da nova esquerda, sobretudo os associados 
ao EGP e à Orpa, como Carlos Guzmán Böckler, Julio Quan e 
Jean-Loup Herbert, deixaram-se influenciar pelas críticas tercei- 
ro-mundistas do colonialismo, como as de Frantz Fanon e Al- 
bert Memmi Adotando um modelo de “colonialismo interna- 
cional” que via a sociedade guatemalteca em termos especifica- 
mente raciais, eles criticavam implacavelmente o partido náo 
só por não incorporar a “raça” à sua análise e A sua estratégia, 
mas pelo comportamento urbano pequeno-burguês de muitos 
dirigentes. Tanto a Orpa quanto o EGP se organizaram nas 
comunidades indígenas, mas de maneiras diferentes. O EGP 
operava principalmente nas montanhas indígenas, onde a es- 
tratificação social, embora presente, era leve. Colaborava estrei- 
tamente com os catequistas da Ação Católica e outros ativistas 
políticos para organizar, de acordo com sua estrutura, em mui- 
tos casos, comunidades inteiras. Com frequência, essa organi- 
zação passava pelo CUC, como discutiremos a seguir. A Orpa, 
por sua vez, operava sobretudo nas comunidades e fazendas 
da costa e do piemonte do Pacífico, identificando os membros 


3 Böckler, que, embora sendo guatemalteco, se doutorou na França, e Herbert, 
que era francês, mas dava aula na Guatemala, na Universidade Nacional, eram 
co-autores de Guatemala: una interpretación histórico-social (1970). 
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e as lideranças potenciais e montando uma estrutura clandestina 
mais tradicional. 

Sem embargo, os fatos escaparam rapidamente ao con- 
trole desses grupos revolucionários. Por um lado, incitada pela 
veemente retórica da teologia da libertação e, por outro, dura- 
mente castigada pelos golpes constantes da repressão e pela 
intransigência do Estado, a população rural aderiu tão depres- 
sa aos rebeldes que excedeu as estruturas políticas, Hoje se dis- 
cute quem foi o responsável pela escalada desse conflito. Alguns 
dizem que a guerrilha expôs a população maia local ao perigo, 
provocando uma reação mortal dos militares, contra a qual ela 
não tinha como defender — ou armar — seus adeptos. Outros 
acusam as próprias comunidades, atribuindo a escalada prema- 
tura da guerra às comunidades indígenas ou aos cristãos radi- 
cais. Um ex-membro ativo desde o começo da década de 1970 
diz que 


é preciso assumir a responsabilidade, mas o que todos evitam é 
falar na responsabilidade das comunidades; elas se aproxima- 
ram da guerrilha ... Os padres e as freiras tinham muita influén- 
cia, Seu triunfalismo, seu martirológio e seus slogans — “o futu- 
ro é nosso” — criaram um problema militar, 


Outra liderança da época recorda que a estratégia militar 
e política do EGP era calculada para evitar os erros dos guerri- 
Iheiros da década de 1960, que, segundo ele, não tinham base 
de massa: “A rápida incorporação das massas às estruturas mili- 
tares não fazia parte da estratégia do EGP. Ela foi impelida pela 
pressão das comunidades indígenas e pela Ação Católica”, 

A incorporação do CUC à estrutura militar do EGP ilustra 
a relação complexa entre a oposição civil e a armada. Quando 
ela começou a ganhar forma em 1977, os dirigentes do CUC 
tinham alguma ligação política com o EGP, se bem que não 
estruturada ou formal. Em oposição ao malogrado militarismo 
da guerrilha dos anos 60, o EGP via o CUC como um impor- 
tante movimento social aliado, com identidade própria e uma 
estrutura política que correspondia à lógica das comunidades 
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nas quais operava, à sua história organizacional passada e às 
suas reivindicações particulares. O CUC realizava assembléias 
participativas em diversos níveis — muito diferentemente da 
organização vertical e centralizada do EGP, Nesse período, nem 
a maioria de seus líderes e muito menos de sua base pertencia 
ao EGP. 

Não obstante, entre 1978 e 1979, a sociedade guatemal- 
teca se polarizou em razão do aumento da repressão. Os líde- 
res do CUC começaram a achar que sua organização precisava 
fazer não só reivindicações específicas, mas também exigências 
políticas maiores. Como diz um de seus membros; 


en ese momento no había posibilidades de ... encontrar un canal 
político de participación, porque lo lógico es que estas fuerzas 
campesinas „ si de haber un partido democrático real que cana- 
lizara todas estas reivindicaciones, posiblemente hubiera optado 
[por eso, como] cuando optaron por la Democracia Cristiana 
cuando vieron en el “desarrollo” una posibilidad de cambio. 


A natureza porosa e flexivel das relagóes iniciais entre o 
CUC e o EGP mudou. O ano de 1980 praticamente começou 
com o massacre da embaixada da Espanha, e, nas comunidades 
do CUC, a repressão havia se tornado quase insuportável. Ao 
mesmo tempo, os grupos guerrilheiros — principalmente o EGP 
— decidiram convocar seus aliados a conclamar a derrubada do 
governo na manifestação de 1º de Maio. Também há polêmica 
quanto ao porquê dessa decisão — alguns atribuem a culpa ao 
triunfalismo fatal das lideranças ladinas, outros às comunida- 
des indígenas. A repressão intolerável aproximara muitos diri- 
gentes do CUC do EGP, Segundo um q'eqchi que foi ativista do 
CUC desde sua fundação e, em 1980, tornou-se membro tanto 
da direção nacional da organização quanto do EGP: 


* Para relatos abrangentes e pormenorizados da longa história da violência 
politica na Guatemala, ver Ball et al. (1999), Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (1999) e Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria 
Histórica (1998). 
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En donde se cierra la posibilidad de avanzar a través de 
manifestaciones, a través de comunicados, a través de mítines, 
cuando se cierra esa posibilidad, casi es como automático, como 
que fuera de evolución. Y bueno, pues, la guerrilla era alternativa 
+ Sí se dio un paso, vamos a ver si logro explicar. El CUC adquiere 
una estructura bastante natural a la población; el EGP su 
estructura de base donde hay CUC, adquiere una estructura muy 
similar a la del CUC y a la población, porque casi al grueso de la 
membresía del CUC [se incorpora]. El CUC se quedó sin espacio 
de lucha; no tenía espacio de lucha. Su ... última gran lucha 
trascendente fue la de la costa [la huelga de febrero-marzo de 
1980]; de alif ya no había dónde canalizar todo el potencial que 
había desarrollado ... Fue el momento político, fue la caracteristi- 
ca de ese momento político, el que obligó ese tránsito, 


Nesse contexto, o EGP incorporou a liderança do CUC 
em suas próprias estruturas, com a base do CUC assumindo 
funções paramilitares. O CUC, em outras palavras, começou a 
agir como uma correia de transmissão ligando as comunidades 
indígenas à esquerda armada. 

A reação do CUC ao massacre de Panzós de 1978 ilustra 
não só a força de radicalização da repressão, como também o 
impressionante poder do CUC de reinterpretar a história nacio- 
nal da Guatemala pela experiência da discriminação e da explo- 
ração raciais. Imediatamente após o massacre, o CUC divulgou 
um comunicado à imprensa denunciando a matança, dando a 
conhecer sua frustração com a reforma, com as “numerosas pe- 
tições que não suscitam senão as respostas ridículas dos funcio- 
nários e a repressão contra as lideranças”, No entanto, foi pouco 
depois, naquele mesmo més, que o CUC apresentou sua declara- 
ção mais eloqiiente: 


vamos tentar dar um quadro ... do que é ser indígena neste 
contexto de repressão, exploração e discriminação. O massacre 
de Panzós não é um incidente isolado, É um elo de uma cor- 
rente maior ... uma continuação da repressão, do desapossa- 
mento, da exploração e do aniquilamento do indígena, uma 
situação inumana que se iniciou com a invasão espanhola ... 
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Basta mencionar os massacres da era colonial, os lentos massa- 
cres perpetrados quando obrigavam os indígenas e os ladinos 
pobres a trabalharem nos cafezais. Basta mencionar os massa- 
cres cometidos pela direita desde a queda de Arbenz, os trinta 
mil mortos ou mais nos últimos 25 anos, que, em sua maioria, 
eram indígenas e ladinos pobres. É essa a nossa história, isso e 
ainda mais, porque muita coisa caiu no esquecimento, foi se- 
pultada, existe apenas no coração. 


Usando a não-excepcionalidade do massacre para afirmar 
sua ressonância universal, o CUC começou a articular uma visão 
da história nacional que se converteria em um lugar-comum 
para a esquerda nos anos subsequentes ao massacre de Panzós, 
mas que era único na época. Tratava-se de uma interpretação 
que encarava o colonialismo e o racismo não como queriam os 
ladinos do PGT — como resíduos do domínio espanhol que con- 
tinuavam deformando as relações sociais no campo —, mas 
como as contradições centrais da história nacional, as condições 
fundamentais de uma cadeia ininterrupta de exploração e re- 
pressão. Ao enfatizar sua natureza rotineira, o CUC usou reto- 
ricamente o massacre de Panzós para unir conflitos isolados 
numa luta nacional maior, para “revelar as raízes de um sistema 
de exploração ... que vivemos há centenas de anos” e “para pôr 
fim a esse sistema”, Em 1980, o CUC havia incorporado sua base 
de apoio — em muitos casos, comunidades inteiras — à insur- 
géncia dirigida pelo EGP. Conforme alguns relatos, em 1981, à 
véspera da campanha de terra arrasada, quinhentos mil habitan- 
tes do campo apoiavam ativamente a guerrilha. 


Rumo a 1982 

Dois fenômenos paralelos, inter-relacionados, desenvolve- 
ram-se entre 1975 e 1980: a ascensão de um movimento popular 
de massa que foi adquirindo força cada vez maior e uniu diver- 
sos segmentos da sociedade civil, e a escalada da repressão do 
Estado dirigida contra toda ação política autônoma. Em 1980, 
a maior parte da liderança e amplos setores da base social da 
oposição tinham sido eliminados. Muitos dos sobreviventes se 
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aliaram à esquerda armada. Durante o mandato de Romero 
Lucas García (1978-1982), os esquadrões da morte andavam à 
solta, matando e fazendo desaparecer uma média de duzentas 
pessoas por semana. Os cadáveres se empilhavam nas ruas e 
nos córregos da cidade da Guatemala, Ao longo de maio e junho 
de 1980, matava-se, em média, um sindicalista por dia. Duas 
operações coletivas resultaram no “desaparecimento” de 44 líde- 
res da CNT. Os esquadrões da morte destruíram o movimento 
sindical do litoral sul e da cidade, Eliminou-se a liderança dos 
partidos reformistas anticomunistas, inclusive social-democratas 
populares como Alberto Fuentes Mohr e Manuel Colom Ar- 
gueta. O Exército se deslocou para as montanhas, particular- 
mente para a região de Ixcán e Quiché, iniciando uma campa- 
nha de matança indiscriminada. Os paramilitares executaram 
numerosos maias eleitos para cargos municipais sob a bandeira 
democrata cristã. Na cidade, as forças de segurança escolhiam 
jornalistas, professores universitários e advogados progressistas, 
como Mario López Larrave, para serem eliminados, Na Uni- 
versidade Nacional, assassinaram-se centenas de estudantes ati- 
vistas, A vida cotidiana era um campo de batalha. 

Dezoito anos depois, o colunista Oscar Clemente Mar- 
roquín recorda aquele período: 


Guardo como recuerdos imborrables aquellos artículos 
llenos de dolor, indignación e ira escritos precisamente, tras el 
asesinato de Manuel Colom Argueta, de la misma manera que 
sigo sintiendo una enorme responsabilidad por el silencia que, 
junto a otros periodistas, guardamos cuando los dirigentes del CUC 
llegaron a nuestras redacciones para denunciar el hostigamiento 
que el ejército realizaba contra la población campesina de Quiché. 
Ese silencia nuestro los obligó a tomar medidas de hecho que 
culminaron con la ocupación de la embajada de España y la poste- 
rior inmolación de esos campesinos y otros valiosos ciudadanos 
guatemaltecos y españoles. Sólo quien ha pasado por ese drama 
de callar para salvar la vida puede entender lo que se siente cuando 
se da cuenta que su silencio produjo un holocausto y la falta de 
valor de entonces se ha convertido en una lección imborrable. (La 
Hora, 8.4.1998) 
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O regime de quatro anos de Lucas García assinalou não 
o retorno a um brutal passado hobbesiano, mas o limiar de um 
futuro ainda mais violento. Tendo destruído os sindicatos, os 
partidos políticos, as comunidades religiosas e camponesas, o 
Fxército desencadeou no campo, em 1981, um genocídio mais 
preciso, porém náo menos sangrento. 
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CONCLUSAO 
GENOCÍDIO, CONTRA-REVOLUÇÃO E DEMOCRACIA 


A partir de 1980, setores das Forças Armadas e da oligar- 
quia começaram a manifestar descontentamento com a corrup- 
ção, a ineficiência e o caos violento que marcavam o regime de 
Lucas García. Ao mesmo tempo, temiam a vitória da guerrilha, 
que em 1981 desencadeou operações em dezoito dos 22 departa- 
mentos da Guatemala, Apesar dos níveis crescentes de repres- 
são contra os políticos e os movimentos populares pacíficos, 
Lucas García foi incapaz de destruir o movimento rebelde — 
aliás, muitos estrategistas militares acreditavam que, na verda- 
de, sua violência cega estimulava a oposição, levando os ativistas 
a engrossar as fileiras da insurgência e forjando alianças entre 
os movimentos sociais e os rebeldes. 


1982: UMA REVIRAVOLTA MILITAR 

Em 1982, um golpe de Estado comandado pelo “triunvi- 
rato” constituído pelos generais Horacio Maldonado Shaad, 
Efrain Ríos Montt e o coronel Francisco Luís Gordillo levou ao 
poder um grupo de “jovens oficiais” e as elites empresariais ex- 
cluídas pelo governo de Lucas, A junta revogou a Constituição 
e decretou estado de emergência; Rios Montt passou a ser o 
presidente oficial.' O fim do governo Lucas deu ao Exército 
oportunidade de reavaliar sua relação com o Estado. Como disse 
Gramajo Morales (1994, p.16), lider de um autodenominado 
grupo de jovens oficiais: “Por un período de tres meses, después 
del golpe de estado, en el seno del ejército se levá a cabo un análisis 
profundo de la situación nacional y una franca autocrítica...” Essa 


Y Ver Schirmer (1998) para uma discussão abrangente sobre os planos con- 
tra-insurgentes a longo prazo dos militares. 
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autocrítica concluiu que a insurgéncia tinha apoio social, mas 
não em virtude de uma “subversão inata” da população rural, e 
sim em conseqiiéncia de “problemas ... [que] tienen raíces muy 
largas y profundas en el sistema social” (ibidem). Segundo o gene- 
ral Mario René Enriquez Morales, “ fe}! terrorismo se alimenta prin- 
cipalmente del subdesarrollo, de la miseria, de la pobreza...”? Os ana- 
listas militares concluíram que “había una clara necesidad de traer 
la paz por medios distintos de las armas” (ibidem). 

Essa reavaliacáo originou uma nova concepcáo de segu- 
ranga nacional, que reconhecia que “se tendría que pelear una 
guerra en todos los frentes: militar, político, y, sobre todo, social y 
económico. Las voluntades y corazones del pueblo eran nuestros 
objetivos” (Gramajo Morales, 1995, p.181). Essa nova concep- 
ção político-militar foi adotada pelo Plano Nacional de Segu- 
rança e Desenvolvimento, assim como por uma seqiiéncia de 
planos anuais de campanha militar intitulados Vitória 82, Fir- 
meza 83, Encontro Institucional 84, Estabilidade Nacional 85, 
Consolidação 86 e Força 87. Embora cada um deles tivesse 
metas específicas e se erigisse sobre o anterior, o objetivo final 
era derrotar a guerrilha pelo fortalecimento do Estado. Os pas- 
Sos a curto prazo rumo a essa meta inclufam a suspensáo tem- 
porária da violência dos esquadrões da morte urbanos, a melho- 
ra das funções administrativas do governo e uma campanha 
anticorrupção. Entre os objetivos a longo prazo figuravam a 
convocação de uma assembléia constituinte, eleições, a libera- 
lização política, a “desmilitarização” das agências do Estado, uma 
nova Constituição e a normalização das relações com outros 
países. Com tudo isso, porém, o poder dos militares — especial- 
mente de seu aparato de inteligência — permaneceria intacto. 
Aliás, o retorno à governança democrática estável — o que per- 
mitiria ao Exército institucionalizar seu poder e, ao mesmo tem- 
po, ocultá-lo — era um elemento fundamental do plano militar 
de contra-insurgência. Essa nova estratégia não resolveu os pro- 


2 Discurso de Mario René Enriquez Morales na conferência oferecida pelo 
alto comando do Exército num foro organizado pela Câmara da Livre Em- 
presa, publicado em Inforpress Centroamericana (1995, p.327). 
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blemas “profundamente arraigados” na sociedade guatemalteca, 
porém deu ao Exército um arcabouço político para empreerader 
sua guerra contra-insurgente. 


AS DUAS FACES DO TERROR: 
COMUNISTAS MASSACRADOS, COMUNIDADES MILITARIZAD.AS 


TERRA ARRASADA: 1981-1983 
Entre 1981 e 1983, os soldados e os grupos paramilitares 
cometeram mais de seiscentos massacres. Longe de serem “ex- 
cessos” ou “erros”, como os militares os explicam atualmente, 
essas matanças eram a “matéria-prima” de uma política plane- 
jada para destruir a base social da guerrilha e erradicar todos 
os elementos da sociedade local que não podiam ser controlados 
pelo Exército. 
Em cada região, a lógica e a velocidade dessa mortan dade 
tomaram formas próprias, dependendo de diversos fatores, 
como o nível de organização social, a relação da população com 
os rebeldes, a força da insurgência e a importância estratégica 
do lugar. Entretanto, pode-se descrever um padrão geral: antes 
dos massacres, os militares reforçavam as redes locais de inteligência 
do Exército, estabeleciam bases e acampamentos nas montanhas e 
aumentavam a violência seletiva contra os líderes comunitários 
mediante atos de execução extrajudicial, desaparecimentos força- 
dos e tortura. No fim de 1981, a violência seletiva se transfor- 
mou em terror indiscriminado. Entre quinze mil e vinte mil 
soldados com artilharia pesada e leve, aviões e helicópteros 
lançaram uma ofensiva para retomar o controle das áreas em 
que os rebeldes eram fortes. A ofensiva se iniciou nas regiões 
maias de Chimaltenango e do sul de Quiché na metade de no- 
vembro de 1981, avançando para o norte, rumo ao Triângulo 
Ixil, um mês depois e, finalmente, para Ixcán em janeiro de 
1982. 
Mas foi no meado de 1982, após o golpe e a reavaliação 
estratégica supramencionados, que os massacres se tornaram 
simultaneamente mais precisos e mais horrendos. A primeira 
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metade da campanha foi dirigida pelo irmáo do presidente 
Lucas García, Benedicto Lucas, ministro da Defesa. Os novos 
líderes militares da Guatemala, como Héctor Gramajo, acredita- 
vam que a contra-insurgéncia devia ser mais centralizada e ra- 
cional, conforme as linhas já descritas. Os analistas militares 
marcavam as comunidades e regiões com cores diferentes: a 
branca poupava as supostamente isentas de influência rebelde; 
a rosa identificava as áreas em que a insurgência tinha uma 
presença limitada - os suspeitos de envolvimento com a guerri- 
tha e os que a apoiavam deviam ser eliminados, mas a comuni- 
dade era poupada; a vermelha identificava regiões em que o 
combate seria sem quartel: todos deveriam ser executados, e as 
aldeias, arrasadas. “Uma das primeiras coisas que fizemos”, diz 
Gramajo, “foi preparar um documento para a campanha com 
anexos e apêndices, Foi um serviço completo, com planejamen- 
to até o último detalhe” (Schirmer, 1998, p.44). 

No entanto, as operações reais eram incrivelmente selva- 
gens, executadas com um frenesi racista não só contra os indí- 
genas, mas contra tudo o que se considerasse indígena. Como 
remédio ao diagnóstico de que a subversão rural se disseminava 
na ausência do governo, os estrategistas militares conceberam 
uma operação que era apenas o primeiro estágio de um projeto 
de estabilização mais longo, que buscava “integrar” as comuni- 
dades indígenas ao Estado, Mas, antes de dar esse passo, era 
preciso destruir toda a oposição. Isso significava não só a elimi- 
nação física da guerrilha e de seus verdadeiros aliados potenciais, 
como também a colonização dos espaços, simbolos e relações 
sociais que os analistas considerassem fora do controle estatal, 
O terror se transformou num espetáculo: soldados, comissio- 
nados e patrulheiros civis estupravam as mulheres diante dos 
maridos e dos filhos. O zelo anticomunista e o ódio racista se 
disseminaram no desempenho da contra-insurgência. As ma- 
tanças eram inconcebivelmente brutais. Os soldados matavam 
crianças, lançando-as contra rochas na presença dos pais. Ex- 
traíam órgãos e fetos, amputavam a genitália e os membros, 
perpetravam estupros múltiplos e em massa e queimavam vivas 


104 


A REVOLUÇÃO GUATEMALTECA 


algumas vitimas. Na lógica que identificava a cultura indígena 
com a subversão, as unidades do Exército destrufam os sitios 
cerimoniais e transformavam os locais sagrados, como as igrejas 
e as cavernas, em câmaras de tortura. 

Nos departamentos de Quiché, Chimaltenango, Petén, 
San Marcos, Sololá, Verapaces e Huehuetenango, em Ixcán, as- 
sim como no litoral sul, essa campanha exterminou dezenas ou 
talvez centenas de milhares de pessoas e arrasou mais de qua- 
trocentas comunidades. Entre 1981 e 1982, 80% dos habitantes 
dos departamentos de Quiché, Huehuetenango, Baixa Verapaz 
e Chimaltenango foram tirados de suas casas durante algum 
tempo. Aldeias inteiras ficaram abandonadas. Em sua fuga dos 
militares, muitas famílias e grupos eram perseguidos, Os que 
sobreviviam eram capturados e colocados em campos sob con- 
trole do Exército. A campanha interrompeu o ciclo agrícola, 
causando fome e privação. O Exército atacou primeiramente 
as comunidades do EGP das montanhas do oeste e do norte, ¢ 
só depois dirigiu a atenção para as regiões organizadas pela 
Orpa, no piemonte e no litoral, No fim de 1982, a violência 
voltou a ser seletiva, com desaparecimentos e assassinatos de 
indivíduos e, ocasionalmente, de comunidades inteiras que 
opunham resistência à ocupação militar. No curso de duas déca- 
das, até o término da guerra em 1996, o Estado havia matado 
duzentas mil pessoas, feito desaparecer com quarenta mil e tor- 
turado não se sabe quantos milhares mais, 

O racismo alimentava esse terror — a maioria das vítimas 
do ciclo de violência eram indígenas, Nos debates militares sobre 
a melhor maneira de realizar a segurança nacional, enquanto 
se preparava a campanha, os analistas desenvolveram a tese de 
que a cultura das comunidades indígenas fechadas, isoladas, 
tornava-as vulneráveis ao comunismo, tal como afirma a se- 
guinte passagem de um manual de inteligência militar: “El ene- 
migo tiene los mismos rasgos sociológicos que los habitantes de 
nuestro altiplano”. Segundo muitos documentos estratégicos, os 
problemas mais importantes que o Exército enfrentava na re- 
gião maia de Quiché eram “de carácter socio-económico, debido 
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principalmente a las características del grupo étnico ixil ... [quie- 
nes] por sus características especiales sociológicas, siempre han sido 
desconfiados principalmente de todo aquello que proviene de los 
ladinos’? A existência de “varias etnias, con diferentes lenguas y 
dialectos, demostraría lo incompleto de la integración nacional por 
falta de identidad”: Essa convicção refletiu-se no já menciona- 
do Plano Nacional de Seguranga e Desenvolvimento, que pro- 
punha uma campanha para 


estructurar y determinar el Nacionalismo, promoverlo y fomen- 
tarlo en todos los organismos del estado e irradiarlo al área rural; 
asegurándose que forme parte del proceso de formación y 
educación de la población, como doctrina opuesta al Comunismo 
Internacional. (Guatemala, 1982) 


Semelhante tese reflete a tendencia dos ladinos a inter- 
pretar toda mobilização política indígena — em ascensão desde 
a década de 1960 — como uma revolta indistinguível e irracio- 
nal, provocada por agitadores externos. 

Portanto, a campanha de terra arrasada dos militares foi 
concebida para reagir a esse tipo de ameaça, Separou brutal- 
mente as comunidades dos rebeldes e destruiu as estruturas 
comunitárias que os analistas militares identificavam como vi- 
veiros de apoio à guerrilha. Isso explica a natureza singularmen- 
te selvagem da contra-insurgência guatemalteca, que não visa- 
va exclusivamente a indivíduos. Os maias foram identificados 
como inimigos e mortos qua maias, mesmo que a motivação 
fosse derrotar a insurgência, Como disse Francisco Bianchi, o 
porta-voz de Ríos Montt: “los guerrilleros conquistaron muchos 
colaboradores indígenas, entonces los indígenas eran subversivos, 
¿no? ¿Y como se lucha en contra de la insurgencia? Netamente, 


3 Apreciación de Asuntos Civiles (G5) para el área ixil. p.36-7, Revista mili- 
tar, septdic. 1982, 

4 Coronel Marco Antonio Sánchez Samayoa, discurso pronunciado no Centro 
de Estudos Militares por ocasiño do encerramento do primeiro curso de guerra 
psicológica, em 22 de junho de 1984 (Revista Militar, n.34, jan.-abr. de 1985). 
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tendría que matar a indígenas porque ellos estaban colaborando 
con la subversión” (The New York Times, 20.7,1982). Pois é esse 
arcabouco racista que nos ajuda a compreender os conceitos 
usados pelos militares quando terminou a pior fase da política 
de terra arrasada, conceitos como “recuperação” e “resgate” das 
comunidades indígenas. Como disse o próprio Ríos Montt: 
“Naturalmente, si una operación subversiva existe donde los indí- 
genas están involucrados con la guerrilla, los indígenas morirán. 
Sin embargo, no es la filosofía del ejército de matar indígenas, pero 
de reconquistarlos, de ayudarlos”. 


COMUNIDADES MILITARIZADAS 

Imediatamente após o genocídio, os militares empreende- 
ram o “resgate” da população rural. Depois do golpe de março 
de 1982, estrategistas militares como Gramajo sabiam que a 
violência não bastava para vencer a insurgência. Com base no 
estudo de outras operações de contra-insurgência, particular- 
mente da derrota dos Estados Unidos no Vietnã, assim como 
nos conselhos dos consultores israelenses e em suas próprias 
experiências na década de 1960, eles desenvolveram uma filoso- 
fia que procurava evitar a síndrome do “Exército invasor”, re- 
formulando o papel das Forças Armadas na vida civil. 

Segundo o coronel Mario René Enríquez Morales, o Exér- 
cito reviu seu programa anterior de Ação Cívica — que o levava 
a distribuir alimentos, medicamentos e, ocasionalmente, a refor- 
mar ou construir a infra-estrutura rural, como estradas, esco- 
las —, “pues se llegó a la conclusión de que la doctrina de Acción 
Cívica no era aplicable en nuestro medio, por su tendencia al 
paternalismo” Segundo os analistas, o problema dos programas 
de Ação Cívica era o de não integrarem as comunidades indige- 
nas à estrutura nacional nem darem oportunidade aos militares 
de manter uma presença prolongada no campo, Se quisesse er- 
radicar a subversão, o Exército tinha de se insinuar nas comu- 


5 Discurso de Mario René Enríquez Morales (Inforpress Centroamericana, 
1995, p.327). 
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nidades locais, Ele estabeleceu essa nova estratégia na já men- 
cionada sequência de planos anuais, como o Victoria 82 e ou- 
tros como “Fusiles y frijoles” e “Techo, Trabajo y Tortillas”, des- 
tinados a transformar o Exército, no ámbito local, no único pro- 
vedor de bens de primeira necessidade. 

O primeiro passo, nessa estratégia contra-insurgente pós- 
massacre, foi providenciar alimento para os refugiados. A maior 
parte dessa ajuda ficou a cargo do Comitê de Reconstrução 
Nacional (CRN), Embora formado depois do terremoto de 1976, 
em 1982, o CRN, controlado pelos militares, ficou incumbido 
de atingir as metas do Plano Nacional de Segurança e Desen- 
volvimento, Tinha autoridade para administrar toda a ajuda em 
alimentos, especialmente a fornecida pelos programas “Comida 
por Trabalho” da ONU. Os víveres eram usados para remunerar 
os refugiados que trabalhavam na construção das “aldeias-mo- 
delo” do Exército. Também serviam para fazer os refugiados es- 
condidos nas montanhas a se renderem às autoridades militares, 
A Americas Watch (1984) escreveu que 


la ayuda alimentaria internacional es otra herramienta del control 
militar, Así, campesinos con hambre tienen que dar su lealtad al 
gobierno, trabajar en proyectos gubernamentales, y obedecer 
órdenes militares para obtener comida, Esta situación proporcio- 
na al ejército aún otra forma de coacción, aún otra arma en su 
campaña de consolidar su control y dominación de la vida civil 
en el altiplano. 


Tendo se estabelecido como a única instituição capaz de 
garantir a sobrevivência, os militares iniciaram seu projeto de 
“desenvolvimento militarizado”, que incluía aldeias estratégicas, 
reeducação ideológica e programas permanentes de “trabalho 
por comida”. O desenvolvimento militarizado foi organizado, 
no âmbito regional e no local, por intermédio das Coordena- 
dorias Interinstitucionais, que coordenavam a operação das 
agências estatais, dos bancos de crédito e das ONGs — a ajuda 


* Acuerdo Gobernamental, 44-82 (E! Diario de Centro América, 8.6.1982). 


108 


A REVOLUÇÃO GUATEMALTECA 


alimentar, os projetos hidráulicos, de saúde, de construção de 
estradas e a assistência técnica às cooperativas, tudo supervi- 
sionado pelas CI controladas pelos militares. “Nós levamos o 
governo à aldeia”, vangloria-se Gramajo (Schirmer, 1998, p.64). 
A campanha de pacificação, na Guatemala, não teria avançado 
sem os fundos de desenvolvimento e as doações internacionais 
de alimentos. São os seguintes os principais participantes inter- 
nacionais na campanha de pacificação do país: 1. o governo dos 
Estados Unidos por meio da Usaid e dos programas Alimentos 
para a Paz; 2, as Nações Unidas por seus programas mundiais 
de alimento; 3. organizações voluntárias particulares; e 4, Israel 
e Taiwan, Por exemplo, em seu primeiro mandato, Reagan pres- 
sionou o Congresso para que aprovasse verbas cada vez maio- 
res para ajuda econômica e militar para Guatemala, À ajuda 
econômica subiu de onze milhões de dólares em 1980 para 104 
milhões em 1986, Quase toda essa ajuda se destinava ao alti- 
plano. Como declarou Peter McPherson, o administrador da 
Usaid, perante o Congresso norte-americano, os programas de 
sua agência destinavam-se especificamente a apoiar os progra- 
mas de desenvolvimento do governo da Guatemala: “particular- 
mente no altiplano — para melhorar a qualidade da vida rural, 
reduzir a incidência da pobreza e diminuir o poder de atração 
do apelo da extrema esquerda"? 

Em vez de financiar diretamente o programa de pacificação 
dos militares, a Usaid especificou que a moeda local criada a 
partir do Fundo de Apoio Econômico e da venda de alimentos 
Título I fosse usada nos programas de desenvolvimento do go- 
verno militar no altiplano. Em diversas ocasiões, nesse período 
de formação dos pólos de desenvolvimento, a Usaid especificou 
que seus fundos fossem diretamente para as aldeias-modelo de 
Huehuetenango e Alta Verapaz. Em 1985, reconheceu que seus 
programas podiam ter sido usados no interior dos pólos de de- 
senvolvimento. Numa carta de 6 de março de 1985 para o sena- 
dor Patrick Leahy, Jay E. Morris, da Usaid, disse: 


7 Depoimento perante o subcomité de Relações Exteriores sobre Negócios 
do Hemisfério Ocidental, 21 de julho de 1983, 
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Nossos programas foram ... concebidos e executados in- 
dependentemente ... Como nossos programas regulares operam 
em todo o altiplano ocidental ... é concebivel que algumas ati- 
vidades em agricultura, saúde, educação ou planejamento fa- 
miliar tenham oferecido serviços em uma área designada como 
pólo de desenvolvimento ou aldeia-modelo... (apud Barry, 1983) 


Como parte do esforço para minar o apoio à guerrilha e 
transferir para as próprias comunidades a responsabilidade pelo 
policiamento anti-subversivo, os militares determinaram que 
todos os homens em condições físicas servisem nas Patrulhas 
de Autodefesa Civil (PACs).* As PACs foram usadas pela primeira 
vez pelo governo Lucas García, mas Ríos Montt as estendeu. 
Organizadas pelos agentes militares locais, foram importantíssi- 
mas na campanha contra-insurgente, pois, como diz um estudo, 
transformaram uma guerra entre os rebeldes e o Exército numa 
guerra civil entre camponeses indígenas. Em alguns vilarejos, 
elas eram os principais agentes da repressão política. Em muitos 
sentidos, as PACs foram a resposta dos militares para as estrutu- 
ras organizacionais criadas pela guerrilha, como as descrevemos 
no capítulo precedente, Exploravam as divisões no seio das co- 
munidades e a hostilidade para com a liberalização política e a 
mobilização associadas à esquerda, Tal como as formas de orga- 
nização ligadas à esquerda, as patrulhas civis abriram um espaço 
efetivo para que os interesses particulares e as facções falassem 
em nome da comunidade, impusessem a estabilidade e apresen- 
tassem reivindicações ao governo. Em muitas aldeias, por exem- 
plo, as PACs, ao mesmo tempo que possibilitavam ao Exército 
consolidar sua autoridade rural, davam a líderes indígenas o po- 
der de diminuir o controle ladino local sobre a política e a eco- 
nomia, Quando a guerra começou a se aproximar gradualmente 
do termo, no fim da década de 1980 e no começo da de 1990, 
as patrulhas civis continuavam dominando a vida local em mui- 
tas comunidades. 


* Popkin (1996), Solomon (1994) e Comisión para el Esclarecimento Histó- 
rico (1999, v2, p.181-234) analisam as patrulhas civis. 
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O paper Dos Esrapos Unipos 


O APOIO MATERIAL 

Presente a seu nascimento, em 1954, e alimentando sua 
adolescência na década de 1960, os Estados Unidos foram um 
patrono distante, mas ainda envolvido, durante o genocídio gua- 
temalteco, Em 1977, reagindo ao aumento da repressão, os Esta- 
dos Unidos suspenderam toda ajuda militar direta à Guatemala.” 
Contudo, apesar dessa proibição, as vendas, a ajuda e o treina- 
mento prosseguiram com diversos disfarces. Em primeiro lugar, 
a ajuda militar direta pelo Programa de Assistência Militar 
alocada para a Guatemala antes que a proibição entrasse em 
vigor não foi afetada pela legislação. Em 1982, o país continuou. 
recebendo peças e equipamento mediante 23 contratos firmados 
antes que se impusesse a proibição (The New York Times, 
19.12.1982). Além dessa ajuda militar direta alocada antes da 
proibição, o corte de Carter não deteve o programa Vendas Mili- 
tares Externas (que fornecia à Guatemala crédito para as com- 
pras) nem as vendas comerciais padrão. 

A tentativa do Congresso de cortar a ajuda não se limi- 
tou apenas a proibir a ajuda militar, mas também as vendas de 
artigos ou serviços de defesa pelo governo ou pela iniciativa pri- 


* Essa proibição procedeu da legislação aprovada pelo Congresso norte-ame- 
ricano, nas décadas de 1960 e 1970, para impedir os Estados Unidos de 
apoiarem regimes que violavam os direitos humanos. A Seção 502 do Foreign 
Assistance Act de 1961 profbe a ajuda militar aos que violam os direitos huma- 
nos, A Seção 503B do Foreign Assistance and Related Programs Appropriations 
Act de 1978 proibia o uso de fundos “para vendas militares internacion 
crédito já aprovadas para a Argentina, o Brasil, El Salvador e Guatemala” (Pub. 
L. N.95-148, $ 503 B, 91, Stat, 1230, 1239 (1977)). A Seção 703 do International 
Security and Development Cooperation Act, aprovado em 1985, exige certifi- 


sa 


cação de direitos humanos para a assistência e as vendas militares. A ajuda 
militar direta foi retomada em 1986, quando George Shultz, o secrelário de 
Estado de Reagan, certiicon perante o Congresso que os requisitos da Seção 
703 tinham sido preenchidos. Naquele ano, os Estados Unidos concederam 
aproximadamente 109,5 milhões de dólares em ajuda econômica e militar. 
Ver a discussão em Broder & Lambek (1988) 
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vada. A administração Reagan burlou tais provisões retirando 
itens das listas de material de venda proibida para a Guatemala, 
muito embora fosse evidente que esses itens eram usados com 
fins militares, e permitindo que fornecedores privados indepen- 
dentes enviassem armamento para a Guatemala (The United 
States General Accounting Office, 1986). Assim, o programa de 
Vendas Militares Externas e as vendas comerciais tornaram-se 
“[o] principal meio usado pelo país, no período de 1978 a 1982, 
para obter dos Estados Unidos equipamento e tecnologia mili- 
tar e de uso dual [não-militar e militar]" (ibidem). Em certos 
casos, os itens enviados à Guatemala para uso militar não apa- 
reciam em nenhuma lista de proibição. Em 1980 e em 1981, 
por exemplo, 23 helicópteros Bell no valor de quase 25 milhões 
de dólares foram vendidos à Guatemala, mas escaparam à fisca- 
lização porque o Departamento do Comércio os classificou 
como aeronaves civis (Broder & Lambeck, 1988, p.133). Com 
eles, os Estados Unidos forneceram treinamento aos pilotos gua- 
temaltecos. Rotulando de “civil” a transação dos helicópteros, 
Reagan burlou as restrições do Congresso. 

Alguns fornecimentos de equipamento militar para a 
Guatemala por empresas privadas burlaram totalmente o pro- 
cesso de fiscalização. Leon Kopyt, o presidente da Mass Transit 
Systems Corporation da Filadélfia, contou a um jornalista que 
fazia anos que sua empresa fornecia 20 governo guatemalteco 
miras laser de fuzil, embora a solicitação de autorização de ven- 
da desses produtos tivesse sido indeferida pelo Office of Muni- 
tions (Nairn, 1986, p.20). A Mass Transit driblou a proibição 
do Congresso simplesmente comprando as miras laser de uma 
empresa estrangeira e revendendo-as ao Exército guatemalteco, 
Por sua própria natureza, é difícil determinar a extensão dessas 
linhas de suprimento militar ilícito, 

A proibição também podia ser contornada com o uso de 
outros países. Igualmente aqui, em consegiiência de sua nature- 
za, é difícil determinar a extensão de tais transações, todavia os 
relatos indicam que era grande. Por exemplo, a partir de 1977, 
Israel mandou para a Guatemala onze aviões de transporte Ara- 
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va, dez tanques, 120 mil toneladas de munição, três barcos pa- 
trulheiros Tair, um novo sistema tático de rádio e um grande 
carregamento de morteiros de 81 milímetros, bazucas, lança- 
granadas e submetralhadoras Uzi. E, em 1982, as tropas guate- 
maltecas receberam, em Puerto Barrios, dez tanques no valor 
de 34 milhões de dólares. A CIA e o Pentágono providenciaram 
para que a carga chegasse da Bélgica, passando pela República 
Dominicana (Nairn, 1986), Neste último caso, nem o Pentágono 
nem a CIA prestaram contas ao Congresso como exigia o Arms 
Export Control Act. Num relatório de 1986, por nós já citado, 
o U.S. General Accounting Office concluiu que “as evidências 
indicam que, embora se tenha discutido no [Departamento de 
Estado] ... a necessidade de apresentar ... um relatório [não há) 
evidência de nenhum relatório apresentado ao Congresso”, 

À parte equipamento militar, os Estados Unidos seguiram 
fornecendo consultoria às Forças Armadas guatemaltecas. Por 
exemplo, em dezembro de 1982, dois funcionários norte-ameri- 
canos ligados ao pessoal militar da embaixada instruíram as 
forças do país (The New York Times, 19.12.1982). O capitão Jesse 
García, membro da Forças Especiais dos Estados Unidos (Boi- 
nas Verdes), ensinou diversas técnicas aos cadetes guatemaltecos, 
inclusive táticas de contra-insurgéncia, na Escola Politécnica, e 
o tenente-coronel Benjamin Castro, da Forga Aérea norte-ame- 
ricana, instruiu pilotos guatemaltecos, O Departamento de Es- 
tado declarou que nenhum instrutor estava atuando como con- 
sultor militar, o que seria uma violação das restrições do Con- 
gresso. 

Portanto, os Estados Unidos continuaram oferecendo 
treinamento e ajuda por intermédio da CIA. À parte seu papel 
no golpe de 1954, os documentos liberados para o CEH pelo 
governo norte-americano pouco revelam sobre a atuação dessa 
agência na história recente da Guatemala, Nos anos 60 e 70, 
boa parte da atividade da CIA se deu mediante o Departamento 
de Segurança Pública, encarregado de aperfeiçoar a capacidade 
de vigilância e repressão da polícia, como vimos nas execuções de 
1966 descritas no Capítulo 3. Quando se desativou o DSP, em 
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1975, a atividade da agência prosseguiu de vários modos. Apesar 
da proibição pelo Congresso, fontes do governo norte-ameri- 
cano admitiram publicamente que a CIA continuou operando 
na Guatemala na década de 1980 e que, pelo menos de 1988 
em diante, seu escritório na capital do país funcionou com vinte 
pessoas e contava com um orçamento operacional de cinco mi- 
Jhões de dólares anuais, além de uma importância entre cinco 
milhões e sete milhões de dólares anuais para assistência 
logística e técnica aos militares do país, assim como para a re- 
muneração dos informantes guatemaltecos.” Alguns desses in- 
formantes seriam responsáveis por violações graves dos direitos 
humanos ao longo das décadas de 1980 e 1990. 

E, naturalmente, forneceram-se ajuda militar e treina- 
mento ao governo guatemalteco utilizando-se testas-de-ferro 
dos Estados Unidos. Nos anos 70 e 80, os militares do país rece- 
beram instruções e tecnologia decisivas do governo israelense. 
A cooperação militar israelense-guatemalteca se iniciou plena- 
mente em 1974, quando os dois países firmaram um acordo 
sobre armas (Rubenberg, 1986). Em questão de meses, chega- 
ram à Guatemala aviões, carros blindados, fuzis de artilharia, 
submetralhadoras Uzi e fuzis de assalto Galil, assim como técni- 
cos e instrutores militares israelenses. Quando os Estados Uni- 
dos cortaram parte da ajuda em 1977, Israel passou a ser o prin- 
cipal fornecedor de armamento e tecnologia militar da Guate- 
mala (Lusane, 1984). Em 1977, técnicos israelenses instalaram 
um sistema Elta de controle de tráfego aéreo por radar no aero- 
porto Aurora. Entre 1975 e 1982, um mínimo de quinze mil 
fuzis de assalto Galil, onze aviões e dez carros blindados foram 
fornecidos por Israel (Slaughter, 1982). Em 1980, o Exército da 
Guatemala estava totalmente equipado de fuzis Galil no valor 
de seis milhões de dólares. Também nessa década, o governo 
israelense ajudou a instalar a Indústria Militar Guatemalteca, 
em Alta Verapaz, para fabricar munição para os fuzis Galil e as 
submetralhadoras Uzi. Em 1979, técnicos da Tadiran Israel 


© Ver The Washington Post (9,4.1995); The New York Times (2.4.1995) e El 
País (25.3.1995). Sobre a CIA na Guatemala em geral, ver Immerman (1982). 
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Electronics instalaram um centro de computacáo na capital do 
pais, que se integrou ao Centro Regional de Telecomunicações 
e comecou a funcionar em 1980. Em 1981, o Exército guate- 
malteco abriu a Escola de Transmissões e Eletrônica do Exérci- 
to, construída e financiada por Israel e dotada de pessoal israe- 
lense, para treinar militares em tecnologia de contra-insur- 
gência. Em 1982, havia pelo menos trezentos peritos em inte- 
ligência, “especialistas em segurança e comunicações e pessoal 
de treinamento militar” israelenses na Guatemala (The New York 
Times, 17,4,1982)." 


APOIO IDEOLÓGICO 

A ideologia do anticomunismo ofereceu uma importante 
justificativa para o terror governamental. Apesar da evidência 
inegável de que gente inocente estava sendo assassinada pelos 
agentes do Estado, os Estados Unidos racionalizaram reiterada- 
mente seu apoio na clássica lógica da guerra fria: um relatório da 
Usaid de 1971 para o Congresso norte-americano notava que 


o governo da Guatemala tem adotado, ocasionalmente, táticas 
com as quais não concordamos e, em conversas com oficiais 
guatemaltecos, deixamos clara nossa divergência. Essas práticas 
incluem a detenção ilegal de suspeitos de terrorismo e a elimi- 
nação de indivíduos .., Embora, como se notou acima, não to- 
leremos de modo algum as táticas ilegais, também convém notar 
que o governo guatemalteco se crê numa situação semelhante à 
guerra civil e que os terroristas inspirados pelo comunismo têm 
matado tanto militares quanto civis..." 


Tal aceitação, por parte dos Estados Unidos, de que certo 
grau de repressão política era necessário permitiu que os vio- 
ladores guatemaltecos continuassem supondo que podiam agir 
impunemente e seguir recebendo ajuda e apoio dos norte-ame- 
ricanos. 


1 As cifras provêm do Excelsior (Cidade do México), 11.10.1983. 
*2 A maior parte dos documentos norte-americanos aqui citados encontra- 
se em Grandin (2001). 
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A lógica do anticomunismo, pela qual os fins justificam 
os meios, encontraria sua expressão mais grotesca no periodo 
Reagan, quando o governo da Guatemala cometeu suas piores 
atrocidades. Com a ascensão de Ríos Montt ao poder e o início 
da campanha de terra arrasada, o governo Reagan passou a fazer 
um vigoroso lobby pela retomada da ajuda militar. Conquanto 
um documento liberado da CIA deixe claro que, já em fevereiro 
de 1982, os analistas norte-americanos estivessem cientes da po- 
lítica de terra arrasada, os funcionários da administração Reagan 
insistiram na política de apresentar Ríos Montt como um refor- 
mista disposto a estabelecer o império da lei e, ao mesmo tempo, 
de deslegitimar os relatos que apontavam para violações cres- 
centes dos direitos humanos, 

Em abril de 1982, o Departamento de Estado fez lobby 
no Congresso para que se suspendesse a proibição da venda de 
armas à Guatemala, alegando que a situação dos direitos hu- 
manos havia melhorado (The New York Times, 25.4.1982). O 
Departamento de Estado detectou “melhoras”? no regime en- 
tão vigente em comparação com o anterior; Thomas Enders, o 
subsecretário de Estado para Assuntos Interamericanos, asse- 
verou que os Estados Unidos “tinham a cautela de não apoiar 
um regime com registros de graves violações dos direitos hu- 
manos”. Segundo ele, foi justamente essa atitude que levou à 
eleição de Ríos Montt, que se propôs seriamente “a tomar pro- 
vidéncias [contra a violação dos direitos humanos)” (The New 
York Times, 25.4,1982), E, ao anunciar a venda de 6,3 milhões 


1 Sobre a tática de “rever” os dados dos direitos humanos do regime anterior de 
modo a fazer que o atual parecesse melhor, ver Americas Watch Report (1985), 

M Ver também, The New York Times (22.8.1982), quando o tenente-general 
Wallace H. Nutting disse que os Estados Unidos deviam ter, na Guatemala, 
“essencialmente o mesmo papel” que tinham em El Salvador, O general pros- 
seguiu, referindo-se às preocupações com os direitos humanos: “é preciso que 
haja uma situação politica aceitável" para se retomar a ajuda militar norte- 
americana, reconheceu ele, mas disse que “é uma pena que, até o momento, 
os responsáveis por fazer tal juízo tenham sentido que esse tipo de situação 
política não existia”, Verificou-se outro exemplo desse apoio em 5 de agosto 
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de dólares em pegas de rep osição militares, em janeiro de 1983, 
John Hughes, o porta-voz do Departamento de Estado, afirmou 
que Ríos Montt havia conseguido um “declínio extraordinário” 
nas violações dos direitos humanos (The Washington Post, 
8.1.1983). 

Essa tentativa de apresentar Rios Montt como mais preo- 
cupado com os direitos humanos do que seu predecessor Lucas 
García veio acompanhada de uma campanha para deslegitimar 
os grupos de direitos humanos. Por exemplo, numa carta à 
Anistia Internacional, que o Departamento de Estado publicou 
nos Estados Unidos e a embaixada norte-americana divulgou 
na Guatemala, Enders afirmou que muitas das alegações da 
Anistia Internacional não podiam ser confirmadas e declarou, 
falsamente, que o lugar de um determinado massacre simples- 
mente náo existia, Um memorando distribuído pela embaixa- 
da norte-americana na Guatemala acusou as organizações de 
direitos humanos de “dirigir um programa calculado de desin- 
formação que tem origem em Manágua, na Nicarágua, e faz 


de 1982, quando, em depoimento perante o U. S. Banking Subcomitee, o sub- 
secretário de Estado de Direitos Humanos e Assuntos Humanitários Melvyn 
Levitsky afirmou: “Acreditamos que o presidente Ríos Montt está seriamente 
decidido a promover progresso nos direitos humanos..." (Americas Watch 
Report, 1985, p.13), 

15 Ver também “Letter of Stephen W. Bosworth, Deputy Assistant Secretary 
of State for Inter-American Affairs, Dept, of State (july 15, 1982)", reimpresso 
em Interamerican Development Bank Loan to Guatemala; Hearing Before the 
Subcomm, on International Development Institutions and Finance of the 
House Comm. on Banking, Finance and Urban Affairs, 97th Congress, 2nd 
Session 134-35, no qual Bosworth justificou uma proposta de empréstimo 
para a Guatemala alegando que a situação havia melhorado de tal modo que 
a Guntemala já não se encaixava nos estatutos das proibições por violações 
dos direitos humanos, Ver ainda o artigo no Los Angeles Times, 7.7.1982, em que 
um funcionário do Departamento de Estado afirma que “é indiscutível” que o 
governo anterior de Lucas García era “mais repressivo e corrupto” do que o de 
Ríos Montt, chegando a afirmar que, “no fim do ano passado, o governo Reagan 
reexaminou a situação dos direitos humanos ... e constatou ... que houve me- 
lhoras no governo Ríos Montt. 
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parte da conspiração comunista mundial”! O fato é que até 
mesmo as organizações de direitos humanos estavam subesti- 
mando o nível de violência do Estado que se verificou entre 
1981 e 1983, 

Embora a CIA soubesse que o governo guatemalteco es- 
tava empreendendo uma política de terra arrasada e cometia 
violações dos direitos humanos em larga escala, a embaixada 
dos Estados Unidos abafava reiteradamente os relatos de mas- 
sacres e outras atrocidades no campo e tratava de imputar a 
violência aos guerrilheiros. Além da análise da CIA menciona- 
da, em novembro de 1982 um informante de Chimaltenango 
chegou à embaixada norte-americana para atestar o fato de que 
a violência que levou aos milhares de refugiados de Chimalte- 
nango 


não era resultado de batalhas entre o Exército e a guerrilha, que 
possibilitaram aos indígenas fugirem dos guerrilheiros. Pelo con- 
trário, a fonte disse que, no fim daquele mês de setembro, viu 
um Exército invadir toda a região ... e que as milhares de pessoas 
estavam fugindo do Exército, não da guerrilha. Durante essa in- 
cursão, afirmou, o Exército exterminou muitos indígenas. 


Juntamente com outros relatos das atrocidades perpetra- 
das pelos militares, essa testemunha levou a embaixada a con- 
cluir que “o depoimento delineado indica uma perturbadora 
tendência ao terror seletivo contra as aldeias ‘vermelhas’ por 
parte de algumas forças de segurança guatemaltecas”. E, após 


18 Para outro exemplo, ver a carta de Elliot Abrams, subsecretário de Estado 
de Direitos Humanos e Assuntos Humanitários de Reagan, para o The New 
York Times, 19.2.1985, Ver também o relatório liberado do Departamento de 
Estado, de 3.11.1982, tentando desacreditar a Anistia Internacional, o Washing- 
ton Office on Latin America e outras organizações de direitos humanos como 
parte de uma “campanha de desinformação concertada .. realizada nos Estados 


Unidos contra o governo guatemalteco...” 
? O analista prosseguia alertando o Departamento de Estado de que “é pro- 


vável que a fonte leve a alegação à Comissão Interamericana de Direitos Hu- 
manos”, Ver cabograma da embaixada dos Estados Unidos, 10.11.1982. 
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uma viagem ao Petén para averiguar denúncias de um massa- 
cre na cooperativa “Las Dos R's” os analistas da embaixada con- 
cluiram que “o mais provável responsável pelo incidente é o 
Exército guatemalteco”. 

Apesar das p rovas irrefutáveis de que os militares guate- 
maltecos eram responsáveis pela grande maioria dos massacres, 
os funcionários da embaixada insistiam em culpar a guerrilha. 
Como disse o embaixador norte-americano em outubro de 
1982: “Nós acreditamos que a guerrilha causou a vasta maioria 
dos deslocamentos e do terror em [Quiché, Huehuetenango e 
Chimaltenango}”."* 

Como se discutiu anteriormente, o declarado empenho 
em proteger os direitos humanos era prontamente sacrificado 
em nome da conveniência política. Tal sacrifício aparece clara- 
mente em um memorando do fim de 1982 de Stephen W. 
Bosworth, o subsecretário de Estado para Assuntos Interameri- 
canos, ao secretário de Estado, referente a vendas de armas." 
Bosworth escreve: 


Em março de 1982 ... Ríos Montt chegou ao governo ... 
Consolidou rapidamente o poder e agiu quase imediatamente 
para reduzir as violações dos direitos humanos ... No entanto, 
os problemas de direitos humanos persistem ... particularmente 
no campo. Nossa embaixada nos informou recentemente de 
uma nova € aparentemente bem fundamentada denúncia de 
chacina em larga escala de homens, mulheres e crianças indige- 
nas, numa região remota, perpetrada pelo exército guatemalteco, 
É possível que essa denúncia se torne pública no futuro próxi- 
mo ... Em maio de 1982, tomou-se a decisão, em princípio, de 
aproveitar o progresso dos direitos humanos no governo de Ríos 


Os analistas da embaixada procuravam culpar a guerrilha pela maior par- 
te da violência no campo usando diversos mecanismos; um deles consistia 
em atribuir os massacres ou à “esquerda” ou a “desconhecidos” mencionando 
a guerrilha à mais leve evidência, mas sem nunca fazer referência aos milita- 
res, por notórias que fossem as provas. 

* “Action Memo”, documento liberado do Departamento de Estado dos 
Estados Unidos, 11.11.1982, 
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Montt para tentar um avanço importante em nossas relações 
com a Guatemala, aprovando vendas militares à vista. Há bas- 
tante tempo que o país solicita a aprovação da venda das muito 
necessárias peças de reposição de helicóptero e de outro materjal 
militar. À parte seu valor militar, as vendas adquiriram um valor 
simbólico substancial como um teste das intenções dos Estados 
Unidos.... Atualmente, enfrentamos uma situação complexa na 
Guatemala. Rios Montt não conta com uma base forte de poder, 
eos políticos associados ao terrorismo de direita ou os oficiais 
menos dispostos que Ríos Montt a se empenhar em impor o 
respeito aos direitos humanos estão conspirando ativamente 
para depó-lo ... Portanto, gostaríamos de poder apoiar Rios 
Montt a curto prazo e, ao mesmo tempo, tentar levar a Gua- 
temala a um processo democrático ... Para se conservar no poder, 
Ríos Montt vai precisar do apoio de seus militares, apoio que 
somente obterá se continuar demonstrando capacidade de me- 
Jhorar as relações com os Estados Unidos. Também devemos 
considerar a questão da venda de armas com relação ao encontro 
do presidente Reagan com Ríos Montt, em Honduras, no dia 4 
de dezembro ... Os desenvolvimentos recentes ... indicam que o 
Exército continua envolvido em massacres de civis no campo. 
Ríos Montt parece pouco disposto ou incapaz de controlar essa 
matança indiscriminada. 


Bosworth prosseguiu recomendando que Reagan infor- 
masse Ríos Montt de que a venda seria aprovada, mas que lhe 
pedisse para não anunciá-la publicamente. 

Embora não conheçamos a resposta do Departamento 
de Estado a essa proposta, seu raciocínio representa a lógica pela 
qual os Estados Unidos justificavam repetidamente o apoio a 
regimes que violavam os direitos humanos: primeiro, era impe- 
rativo apoiar Ríos Montt porque havia uma alternativa pior 
aguardando nos bastidores, no caso, militares reacionários que 
davam ainda menos importância aos direitos humanos do que 
Ríos Montt; em segundo lugar, valia a pena apoiar o regime de 
então porque representava uma abertura democrática emergen- 
te; terceiro, o que parecia preocupar Bosworth, mais do que os 
massacres indiscriminados, era o fato de as denúncias se torna- 
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rem públicas; quarto, conquanto Bosworth reconhecesse que 
os massacres eram cometidos pelo governo guatemalteco e que 
Rios Montt estava pouco disposto ou era incapaz de impedi- 
los, o apoio ao regime beneficiaria a causa dos direitos humanos 
a longo prazo, pois o regime de então era um avanço com rela- 
ção aos governos anteriores. O curso da ação derivado dessa 
linha de raciocínio levava a desacreditar as organizações de di- 
reitos humanos e a acolher publicamente o regime de Rios 
Montt enquanto os militares guatemaltecos implementavam sua 
política de assassinatos indiscriminados, 

Um més depois do memorando de Bosworth, em dezem- 
bro de 1982, no auge da sanguinolência, Reagan encontrou-se 
em Honduras com Ríos Montt, o general do Exército que, na 
qualidade de chefe de Estado, presidia a pior fase do genocídio, 
e declarou que o general era “injustiçado” pelos críticos e estava 
“totalmente comprometido com a democracia” (The New York 
Times, 5.12.1982). O governo William Clinton reconheceu o 
meio século de apoio letal aos governantes homicidas da 
Guatemala — forneceu fundos para a Comissão da Verdade das 
Nações Unidas, liberou alguns documentos importantes rela- 
cionados com a violência política e pediu desculpas, frouxamen- 
te, pela política passada, Mas isso foi pouco em comparação 
com a responsabilidade dos Estados Unidos pela devastação da 
cultura política guatemalteca. 


PERSEGUINDO A DEMOCRACIA 

Após um prolongado período de crise política e econó- 
mica, o Exército comecou a implementar um plano de segu- 
rança nacional que implicou a reforma do Estado, o retorno ao 
governo constitucional, civil, e a eleições periódicas. Tais planos 
exigiam a destruição total da insurgência, coisa a que se proce- 
deu mediante uma campanha brutal de massacres e de milita- 
rização da vida cotidiana rural, É preciso enfatizar que nenhuma 


® Ver Schirmer (1998, p.170-3) sobre o apoio da CIA aos modernizadores 
militares da década de 1980, o qual, como nos anos 60, implicou uma vez 
mais profissionalizar o sistema de inteligência, 
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dessas reformas levou a uma diminuição do poder do Exército — 
pelo contrário, este se dilatou e se reforçou. A “transição para a 
democracia” de 1986 foi, na verdade, a continuação da estraté- 
gia de contra-insurgência do Exército de impor a estabilidade 
nacional por meio de um retorno restrito ao constitucionalis- 
mo, o qual, por sua vez, institucionalizou e ajudou a dissimu- 
lar o poder exercido pelos militares, 

Em 1982 tudo mudou na Guatemala. O ano marcou o 
clímax da escalada da repressão do Estado, iniciada com a depo- 
sição patrocinada pelos Estados Unidos, em 1954, de um regime 
reformista e concluída com os militares desencadeando uma 
campanha de contra-insurgéncia cuja barbaridade só tem rival 
nas imagens históricas da conquista. Em 1982, o Exército nao 
só dizimou a base social e a estrutura militar da guerrilha, como 
transformou os termos do debate. Embora a guerra estivesse 
fadada a durar mais quatorze anos, não só a vitória da guerrilha 
já náo era possível, como a narrativa tinha sido rompida. Bem 
antes do colapso da União Soviética ou da derrota eleitoral da 
Frente Sandinista de Libertação Nacional na Nicarágua, a retó- 
rica do movimento popular mudou. Já não se tratava de uma 
luta progressiva, historicamente inevitável, por uma nação so- 
cialmente mais justa — pelo cumprimento da promessa feita pelo 
florescimento democrático de 1944-1954, Tratava-se de uma 
luta de defesa dos direitos humanos e pelo restabelecimento do 
império da lei. Posto que a guerrilha possa ter ganhado a cam- 
panha internacional de relações públicas, apresentando com su- 
cesso o Exército e o Estado guatemaltecos como repressivos e 
corruptos, os militares venceram a batalha — pelo menos por 
ora — pelos limites do futuro da nação. 

A atual situação da Guatemala é insustentável, o que suge- 
re que o ciclo de revolução e repressão talvez não tenha termi- 
nado, O terror político por certo diminuiu, Nominalmente, o 
país é uma democracia constitucional com eleições periódicas. 
No entanto, a devastação iniciada há um quarto de século não 
retrocedeu. Aliás, acelerou-se. Quase 30% da população femi- 
nina adulta não sabe ler nem escrever. Segundo a avaliação da 
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CIA, oito milhões de guatemaltecos vivem abaixo da linha da 
pobreza, situação que piorou desde o fim das guerras? Quase 
seis milhões de pessoas subsistem com menos de dois dólares 
por dia. Morrem 38 crianças de mil nascidas vivas — um índice 
cinco vezes superior ao dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, 
é altíssima a desigualdade na distribuição da riqueza (The New 
York Times, 17.3.2002). As elites privilegiadas vivem em comuni- 
dades-fortalezas, com seguranças privados armados até os den- 
tes a protegê-las da ameaça constante de segiiestro por resgate. 

A recente emergência — financiada pelo Banco Mundial — 
do Vietnã como um importantíssimo exportador de café levou 
a uma queda vertiginosa do preço do produto e a tempos difíceis 
para muitos cafeicultores guatemaltecos — uma ironia que não 
lhes escapa: “Nós fomos fiéis a Washington durante a guerra 
fria, e é assim que os Estados Unidos nos pagam, financiando 
o ex-inimigo”, queixou-se um deles no ano passado, A queda 
do preço do café piorou a situação já precária dos mais vulnerá- 
veis. Em algumas áreas rurais, a fome, as doenças infecciosas e 
a subnutrição são a rotina, e morrer de fome está se tornando 
comum (The New York Times, 20.3.2002), Para muitos, a única 
maneira viável de fugir de tamanha devastação é viajar para o 
norte, para o México ou para os Estados Unidos, mas o aumento 
da vigilância nas fronteiras norte-americanas — como parte da 
guerra ao terrorismo — tornou essa rota bem mais incerta, A de- 
gradação ambiental - desmatamento, erosão do solo, contaminação 
da água e poluição do ar — chegou a proporções críticas. 

Em toda a América Central, até mesmo na conceituada 
Costa Rica, a criminalidade violenta subiu verticalmente a níveis 
de tempos de guerra. Sessenta pessoas são assassinadas sema- 
nalmente na cidade da Guatemala, Grande parte dessa violência 
se liga ao roubo de automóveis, aos seqitestros, à extração ilegal 
de madeira, ao assalto a bancos e, acima de tudo, ao narcotráfico. 
O istmo se transformou na rota-chave das drogas oriundas dos 


4 As cifras sociais e econômicas procedem principalmente do World Factbook 
da CIA, disponível em: http://www.cia.gov/cie/publications/factbook/geos! 
gthtml 
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Andes destinadas aos Estados Unidos, com oficiais do Exército 
de alta patente fazendo “bico” no ramo de importacáo-exporta- 
ção, Uma globalização clandestina alimenta essa violência, com 
gangues como a Mara Salvatucha e a Mara 18 operando em El 
Salvador, na Guatemala, em Honduras e em Los Angeles. Esti- 
ma-se que tais quadrilhas sejam responsáveis por 10% dos ho- 
micídios da região. Grupos secretos ligados ao Exército operam 
quase do mesmo modo que os esquadrões da morte da década 
de 1980, Abastecidos de informações fornecidas por um aparato 
de inteligência do tempo da guerra, fazem o trabalho de linha 
de frente para as quadrilhas chefiadas por militares. Embora en- 
volvidos sobretudo com o crime comum, ocasionalmente elimi- 
nam os ativistas que tentam justiçar os responsáveis pela repres- 
são política. 

A Guatemala — que devia ser uma “vitrina da democra- 
cia” após a queda de Arbenz em 1954 — padece de uma cultura 
política séptica, Lá, a repressão do Estado foi a pior da América 
Central e deixou pouco mais do que um farrapo ineficaz de 
oposição. A intimidação do camponês, do sindicato e dos ati- 
vistas dos direitos humanos prossegue, se bem que em grau 
muito inferior ao do tempo da guerra, Quase trinta ativistas 
políticos foram assassinados na última campanha presidencial. 
O poder dos militares continua inabalável. Os dois únicos ofi- 
ciais do Exército presos por violação dos direitos humanos du- 
tante a guerra foram soltos mediante recurso. Os responsáveis 
pelo genocídio continuam não só a gozar de impunidade, como 
a ocupar cargos públicos. Ríos Montt, por exemplo, acaba de 
cumprir mandato de presidente do Congresso — se bem que, 
recentemente, tenha fracassado na tentativa de retornar à pre- 
sidência da República, um pontinho luminoso numa paisagem 
de desolação. 

A Guatemala podia ser excluída como história in extremus— 
singular em sua degeneração e devastação —, não fosse o fato de 
ter muitíssimo em comum com a história da guerra fria na 
América Latina como um todo e até de impulsioná-la. A destrui- 
ção da Revolução Guatemalteca fez parte de uma ampla con- 
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tenção e de uma ampla reversão das linhagens mais humanistas 
da democracia latino-americana e foi um passo crucial rumo à 
brutalização da política continental. Durante todo o século XX, 
os guatemaltecos perseguiram a democracia, e seus atos e conse- 
gůéncias geraram todos os significados ambiguos implícitos 
nessa frase. Eles procuraram realizá-la, o que, para muitos, não 
significava tanto a representação institucional formal quanto 
algum tipo de desenvolvimento nacional eqúitativo e de parti- 
cipação política popular. Nesse sentido, a passagem para a de- 
mocracia representativa ocorrida na Guatemala, assim como no 
resto da América Latina após os regimes militares e as guerras 
civis das décadas de 1970 e 1980, é menos a realização do que 
uma derrota das visões de emancipação da política popular, que 
chegaram ao auge pouco depois da Segunda Guerra Mundial. 
A democracia na América Latina, pelo menos o seu conteúdo 
mais igualitário, tem sido perseguida incansavelmente — e tem 
sido caçada, dominada e derrotada. Mas a América Latina conti- 
nua a perseguir a democracia, isto é, a comprometer-se com 
ela, As tentativas de submeter à Justiça os responsáveis pelo ter- 
ror contra-insurgente na Guatemala, no Chile, na Argentina e 
em Honduras, o movimento dos sem-terra e pelos direitos dos 
homossexuais no Brasil, as lutas contra o fundamentalismo do 
livre-comércio no Cone Sul e nos Andes, o ativismo indígena e 
pelos direitos ambientais no México sáo apenas algumas mani- 
festações que hoje colocam o continente na vanguarda do movi- 
mento mundial pela justiça social. São exemplos de como a pró- 
pria democracia continua perseguindo, caçando, abalando as 
relações sociais e desafiando o poder e o privilégio. 
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